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Il cinema di Giuseppe Bertolucci, un
"doloroso privilegio"

Francesco Pascali 24 Febbraio 2026

Quando si parla di Giuseppe Bertolucci, vengono subito segnalate le sue radici.
Figlio del sommo poeta Attilio, fratello del grande regista Bernardo, Giuseppe era
nato il 24 febbraio 1947 in una famiglia, per sua stessa ammissione, «piuttosto
impegnativa». Quale fosse il ruolo che il destino gli aveva assegnato, viene detto
- quasi furtivamente - dal padre, in uno degli ultimi capitoli del suo romanzo in
versi La camera da letto: egli e il fratello minore che «con serieta e pazienza»
accetta quella parte come un «doloroso privilegio». Nel testo scritto per lo
spettacolo A mio padre. Una vita in versi, poi pubblicato da Bompiani nel libro
Cosedadire, Giuseppe Bertolucci analizza come la propria immagine fosse stata
declinata dai versi di Attilio: le sembianze sono prima quelle di un bambino
«quieto» e «buono», poi di un adolescente in preda a un’«autarchia emotiva». Fin
da piccolo, Giuseppe si mostra con la «pupilla severa» che negli anni restera
scolpita nella propria «fedina poetica ed esistenziale». Uno sguardo intenso con
cui filtra - «serio» e «paziente», appunto - la varieta dei colori del mondo: «la luce
/ a meta del tuo viso, a meta I'ombra», notava Attilio in una splendida lirica in La
capanna indiana. La «tutela» dei versi del padre lo abbandona dopo i diciotto
anni, come a segnare il compimento di un’eta dell’oro spodestata dalla spinta a
inseguire la personale vocazione. A poco a poco da personaggio diviene autore.
«La “dolce condanna” di essere trasformati in materia di canto [...] e stato forse |l
punto di partenza per muoversi alla ricerca di una nostra identita artistica»,
afferma Giuseppe confrontando la propria esperienza con quella del fratello
maggiore.

Al cinema, Giuseppe Bertolucci arriva per tappe successive. Nella fase piu
istintuale dell’adolescenza sceglie di dedicarsi alla pittura, disciplina “inedita” tra i
membri della famiglia, benché Attilio fosse docente di storia dell’arte e sodale di
Roberto Longhi. La crescente consapevolezza lo conduce poi a scrivere poesie.
Giuseppe penetra cosi in un terreno ben coltivato dal padre e gia in parte
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seminato da Bernardo, vincitore nel 1962 del Premio Viareggio opera prima con
quella che sarebbe rimasta la sua unica raccolta edita, In cerca del mistero.
Giuseppe non ha mai voluto pubblicare un verso. Solo negli ultimi mesi di vita,
trascorsi nella sua imperturbabile dimora salentina, si € dedicato a raccogliere
una scelta di alcune poesie scritte tra i 18 e i 23 anni. Sono composizioni
«appartate, umbratili, discrete», come le ha definite Valerio Magrelli nella
prefazione al libro che le riunisce, Professione di poeta incerto, pubblicato
postumo dall’editore Diabasis grazie all'impegno e alla cura della moglie di
Giuseppe, Lucilla Albano. «scrivo versi in terza persona / per non parlare di me /
di me infatti so ben poco», si legge in una pagina che ha i toni di una
dichiarazione “esistenziale” prima ancora che letteraria. Giuseppe era allora un
arguto studente di Linguistica all’Universita di Firenze e stava partecipando con
impegno e passione all’'ondata del Sessantotto. Non aveva le manie del cinéphile,
nonostante la frequenza abituale della sala: «quello che mi dicono a trentacinque
millimetri / dei vecchi americani che / inventarono la realta guardandola dal punto
giusto. / Purtroppo non basta», chiosa nella sua poesia-manifesto. E Bernardo a
introdurlo nel mondo del cinema. Dopo aver iniziato un percorso di analisi
freudiana, mosso da un’inattesa delusione amorosa, Giuseppe segue le riprese di
Strategia del ragno (1970) come aiuto regista, rimanendo contagiato dal morbo
della macchina da presa. L'esigenza creativa che sente fortissima diventa
un’occasione professionale attraverso il cinema, la cui forma si sarebbe presto
adeguata all’inossidabile bisogno di liberta. | film di Giuseppe Bertolucci non
aderiscono ai canoni dell’industria italiana dell’intrattenimento, né si riducono a
seguire in modo epigonale lo stile di Bernardo. Gran parte della critica non ha
resistito a creare un fraintendibile raffronto tra i due fratelli registi che quasi mai
hanno fatto coppia sullo schermo: con I'eccezione di un corto su Bologna e della
scrittura di La luna e Novecento, non hanno certo operato come i Taviani o i
Dardenne! A scapito di ogni presunta rivalita, Massimo Giraldi ha parlato di «una
poetica opposta e rovesciata»: come in una carrellata ideale, Bernardo procede
«dal grande scenario verso il piccolo», Giuseppe «dall’episodio minuto e anonimo
verso una dimensione piu ampia».
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Giuseppe Bertolucci esclude il suo cinema dai grandi circuiti, da quel delirio
mediatico su cui si fondano le «derive della riproducibilita», come le chiama in un
bel saggio che vede nell’era dello sviluppo tecnologico il punto d’arrivo «di
quell’immenso processo di successive negazioni e mediazioni delle pulsioni
primordiali, che Freud definisce civilta». Per difendersi dall’inarrestabile processo
di omologazione, Giuseppe sceglie di barricarsi nel retroterra dello spettacolo,
entro le frontiere di quella «marginalita consapevole» che nel suo vocabolario «e
sinonimo di “liberta”». Una simile dichiarazione sembrerebbe peccare di
incoerenza quando si apprende che il protagonista del primo lungometraggio di
Bertolucci, il cult Berlinguer ti voglio bene (1977), era Roberto Benigni al suo
debutto. Ma non dobbiamo pensare ai popolarissimi film comici, cui pure
Giuseppe collaborera come sceneggiatore (e intervenuto nei copioni di Tu mi turbi
e del campione d’incassi Non ci resta che piangere). Berlinguer € un prodigioso
intarsio di lirica e coprolalia che viene ricordato per essere uno dei rari film “di
Benigni” ignorati dal pubblico. Andra meglio Tuttobenigni dal vivo (1986), un
documentario-concerto sulla tournée del comico per le arene e i teatri tenda di
mezza ltalia, in cui Bertolucci rovescia le regole del back-stage show mostrando
solo le incontenibili e travolgenti performance dell’unico protagonista sulla scena.
Ma il vero esordio della coppia era stato nel teatro d’avanguardia, con il
rivoluzionario monologo Cioni Mario di Gaspare fu Giulia (1975), e subito dopo
nell’illuminata tv di Massimo Fichera: gli scanzonati anti-varieta Onda libera
(1976) e Vita da Cioni (1978). In particolare, il monologo, che per Bertolucci ¢ la
declinazione piu pura della teatralita o forse un modo pre-teatrale di concepire la
scena, sembra gia contenere gli spettacoli che il regista avrebbe poi allestito
insieme a Marina Confalone (Raccionepeccui), Antonio Piovanelli (Il pratone del
Casilino, Casa d’altri), Fabrizio Gifuni (‘Na specie de cadavere lunghissimo,
L’ingegner Gadda va alla guerra) e Sonia Bergamasco (Karénina. Prove aperte
d’infelicita).

Se c’e qualcosa che accomuna tutti i titoli della filmografia di Bertolucci, per
focalizzarsi ora soltanto sul suo cinema, e la contaminazione dei linguaggi.
Difficile incasellare un’opera di Giuseppe all’interno di un unico genere. Ogni film
puo certo rientrare in una categoria che bene lo identifica (Oggetti smarriti € un
dramma psicoanalitico che tanto deve a Freud, I cammelli un film comico-
grottesco, Il dolce rumore della vita un pregnante mélo con al centro un figlio di
due madri), ma nasconde sempre un sottotesto segreto che programmaticamente
manda in crisi la pigrizia dei critici e degli spettatori. Il rifiuto di ogni etichetta
trova un contraccolpo formale nella curiosita di Bertolucci verso le evoluzioni del
linguaggio cinematografico. Come accade nel suo ultimo film, L’amore
probabilmente (2001), girato con un’ancora pionieristica camera digitale Sony



PD100 e parzialmente in Betacam. Usa codici inediti per raccontare il dispositivo
della rappresentazione e la vita stessa nelle sue varie fattezze: Menzogna, Verita,
[llusione. Un modo di riflettere sul sentimento della pratica creativa (cinema, ma
anche teatro) filmandola “a passo uno”, come un work in progress di cui non
interessa davvero la meta. Giuseppe si definisce un regista nomade, eternamente
in viaggio, con I'indole di scardinare le leggi dei territori che attraversa. Mezzo di
fiducia e il treno, sempre presente nei suoi film, almeno guanto le stazioni
ferroviarie, che vengono nobilitate ad autentici luoghi in grado di diventare set su
cui far ritorno piu volte. Come nel dittico Oggetti smarriti-Panni sporchi (1980): un
film su una donna che si perde tra i binari familiarizzando con il proprio inconscio,
e un documentario “di poesia” sugli emarginati che vivono al bordo delle rotaie,
entrambi girati tra le vetrate di Milano Centrale. Al regista, le stazioni appaiono
belle «<scenograficamente e antropologicamente»: sono luoghi sospesi «dove pero
c’'e un senso di protezione e garanzia, perché ¢ la folla che garantisce se stessa».



BERTOLUCCI

IN CERCA DEL MISTERO

A cura di Gabriella Palli Baroni
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Giuseppe Bertolucci non realizza mai film a tesi. Segreti segreti (1985), a
esempio, racconta si il terrorismo, ma intrecciando la vicenda di sette donne, cosi
da mettere in luce gli effetti quotidiani di quel male sociale. Oltre che dare la
parola a uno strepitoso cast di attrici, a detta del regista il film «parla del labirinto
dei tempi narrativi, del mistero dell’alterita femminile, delle insolubili
contraddizioni della moralita (il pentitismo), del rapporto pubblico-privato».
L'attenzione alle donne € un’altra costante della filmografia bertolucciana che va
ricondotta a una loro vivacita sociale, nonché a una ragione metanarrativa e
affabulatoria: «il piacere di ascoltare storie € per ognuno di noi quasi sempre
collegato a voci e figure femminili, un po’ ancestrali». La simbiosi con alcune
attrici predilette (Alida Valli, Mariangela Melato) € in fondo I'altra faccia della sua
indole di acuto talent scout, cui va il merito di aver fatto debuttare grandi
promesse (Laura Morante e Giulia Boschi), o di aver affidato un film fresco e lirico
come Amori in corso (1989) a due giovani esordienti, Francesca Prandi e Stella
Vordemann, e alla sempre graziosa Amanda Sandrelli. Bertolucci ha poi innescato
sul grande schermo il poliedrico talento di Sabina Guzzanti, costruendo su di lei
un film pirotecnico, Troppo sole (1994), in cui la lascia esibire nella camaleontica
interpretazione di ben tredici ruoli. E proprio nel press-book di quel film che
Bertolucci incide una splendida quartina di Giorgio Caproni, suo poeta amatissimo
che lo aveva ispirato per realizzare un film in versi di cui restano soltanto delle
«sinopie video». Le carte, questo il titolo della quartina, puo valere come summa
di tutto il suo cinema: «Imbrogliare le carte, / far perdere la partita / E il compito
del poeta? / Lo scopo della sua vita?». «Con serieta e pazienza» Giuseppe
Bertolucci ha eseguito liberamente il suo «compito» di poeta del grande schermo.
Fare cinema e stato per lui un «doloroso privilegio».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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