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Quando si parladi Giuseppe Bertolucci, vengono subito segnalate le sue radici. Figlio del sommo poeta
Attilio, fratello del grande regista Bernardo, Giuseppe era nato il 24 febbraio 1947 in unafamiglia, per sua
stessa ammissione, «piuttosto impegnativa». Quale fosseil ruolo cheil destino gli aveva assegnato, viene
detto — quasi furtivamente —dal padre, in uno degli ultimi capitoli del suo romanzo in versi La camera da
letto: egli eil fratello minore che «con serieta e pazienza» accetta quella parte come un «doloroso privilegio.
Nel testo scritto per o spettacolo A mio padre. Una vita in versi, poi pubblicato da Bompiani nel libro
Cosedadire, Giuseppe Bertolucci analizza come la propriaimmagine fosse stata declinatadai versi di Attilio:
le sembianze sono prima quelle di un bambino «quieto» e «buono», poi di un adolescente in predaa

un’ «autarchia emotivax». Fin da piccolo, Giuseppe si mostra con la «pupilla severa» che negli anni restera
scolpita nella propria «fedina poetica ed esistenziale». Uno sguardo intenso con cui filtra— «serio» e
«paziente», appunto — lavarietadei colori del mondo: «laluce/ ametadel tuo viso, ametal’ ombra», notava
Attilioin unasplendidaliricain La capanna indiana. La «tutela» dei versi del padre |o abbandona dopo i
diciotto anni, come a segnare il compimento di un’ eta dell’ oro spodestata dalla spinta ainseguire la personae
vocazione. A poco a poco da personaggio diviene autore. «La " dolce condanna’ di essere trasformati in
materia di canto [...] éstato forseil punto di partenza per muoversi alaricercadi unanostraidentita
artistica», afferma Giuseppe confrontando |a propria esperienza con quella del fratello maggiore.

Al cinema, Giuseppe Bertolucci arriva per tappe successive. Nellafase piu istintuale dell’ adolescenza sceglie
di dedicarsi ala pittura, disciplina“inedita’ trai membri dellafamiglia, benché Attilio fosse docente di storia
dell’ arte e sodale di Roberto Longhi. La crescente consapevolezzalo conduce poi a scrivere poesie. Giuseppe
penetra cosi in un terreno ben coltivato dal padre e giain parte seminato da Bernardo, vincitore nel 1962 del
Premio Viareggio opera prima con quella che sarebbe rimasta la sua unica raccolta edita, In cerca del mistero
. Giuseppe non hamai voluto pubblicare un verso. Solo negli ultimi mesi di vita, trascorsi nella sua
imperturbabile dimora salentina, si & dedicato araccogliere una scelta di alcune poesie scrittetrai 18 ei 23
anni. Sono composizioni «appartate, umbratili, discrete», come le ha definite Valerio Magrelli nella
prefazione a libro che le riunisce, Professione di poeta incerto, pubblicato postumo dall’ editore Diabasis
grazie al’impegno e alacuradellamoglie di Giuseppe, Lucilla Albano. «scrivo versi in terza persona/ per
non parlare di me/ di me infatti so ben poco», si legge in una pagina che hai toni di unadichiarazione
“esistenziale”’ primaancora che letteraria. Giuseppe era alora un arguto studente di Linguistica al’ Universita
di Firenze e stava partecipando con impegno e passione all’ ondata del Sessantotto. Non avevale manie del
cinéphile, nonostante la frequenza abituale della sala: «quello che mi dicono a trentacinque millimetri / dei
vecchi americani che / inventarono larealta guardandola dal punto giusto. / Purtroppo non basta», chiosa
nella sua poesia-manifesto. E Bernardo aintrodurlo nel mondo del cinema. Dopo aver iniziato un percorso di
analis freudiana, mosso da un’inattesa delusione amorosa, Giuseppe segue le riprese di Srategia del ragno
(1970) come aiuto regista, rimanendo contagiato dal morbo della macchina da presa. L’ esigenza creativa che
sente fortissima diventa un’ occasione professional e attraverso il cinema, la cui formasi sarebbe presto
adeguata al’ inossidabile bisogno di liberta. | film di Giuseppe Bertolucci non aderiscono ai canoni
dell’industria italiana dell’ intrattenimento, né si riducono a seguire in modo epigonae lo stile di Bernardo.
Gran parte della critica non haresistito a creare un fraintendibile raffronto trai due fratelli registi che quas
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mai hanno fatto coppia sullo schermo: con |’ eccezione di un corto su Bologna e della scritturadi La luna e
Novecento, non hanno certo operato comei Taviani 0 i Dardenne! A scapito di ogni presuntarivalita,
Massimo Giraldi ha parlato di «una poetica opposta e rovesciata»: come in una carrellataideale, Bernardo
procede «dal grande scenario verso il piccolo», Giuseppe «dall’ episodio minuto e anonimo verso una
dimensione piu ampia».



BERTOLUCCI

LA CAMERA DA LETTO

Prefazione di Nicola Gardini




Giuseppe Bertolucci escludeil suo cinemadai grandi circuiti, da quel delirio mediatico su cui si fondano le
«derive dellariproducibilita», come le chiamain un bel saggio che vede nell’ era dello sviluppo tecnologico il
punto d’ arrivo «di quell’immenso processo di successive negazioni e mediazioni delle pulsioni primordiali,
che Freud definisce civilta». Per difendersi dall’ inarrestabile processo di omologazione, Giuseppe sceglie di
barricarsi nel retroterra dello spettacolo, entro le frontiere di quella «marginalita consapevole» che nel suo
vocabolario «& sinonimo di “liberta’». Una simile dichiarazione sembrerebbe peccare di incoerenza quando
si apprende cheil protagonistadel primo lungometraggio di Bertolucci, il cult Berlinguer ti voglio bene
(1977), era Roberto Benigni a suo debutto. Ma non dobbiamo pensare ai popolarissimi film comici, cui pure
Giuseppe collaborera come sceneggiatore (€ intervenuto nel copioni di Tu mi turbi e del campione d'incassi
Non ci resta che piangere). Berlinguer € un prodigioso intarsio di lirica e coprolalia che viene ricordato per
essere uno dei rari film “di Benigni” ignorati dal pubblico. Andra meglio Tuttobenigni dal vivo (1986), un
documentario-concerto sullatournée del comico per le arene ei teatri tenda di mezza Italia, in cui Bertolucci
rovesciale regole del back-stage show mostrando solo le incontenibili e travolgenti performance dell’ unico
protagonista sulla scena. Mail vero esordio della coppia era stato nel teatro d’ avanguardia, con il
rivoluzionario monologo Cioni Mario di Gaspare fu Giulia (1975), e subito dopo nell’illuminatatv di
Massimo Fichera: gli scanzonati anti-varieta Onda libera (1976) e Vita da Cioni (1978). In particolare, il
monologo, che per Bertolucci e la declinazione piu pura dellateatralita o forse un modo pre-teatrale di
concepire la scena, sembra gia contenere gli spettacoli cheil regista avrebbe poi allestito insieme a Marina
Confalone (Raccionepeccui), Antonio Piovanelli (1l pratone del Casilino, Casa d' altri), Fabrizio Gifuni (*Na
specie de cadavere lunghissimo, L’ ingegner Gadda va alla guerra) e Sonia Bergamasco (Karénina. Prove
aperte d'infelicita).

Se ¢’ e qualcosa che accomuna tutti i titoli della filmografia di Bertolucci, per focalizzarsi ora soltanto sul suo
cinema, € la contaminazione dei linguaggi. Difficile incasellare un’ opera di Giuseppe al’interno di un unico
genere. Ogni film puo certo rientrare in una categoria che bene o identifica (Oggetti smarriti € un dramma
psicoanalitico che tanto deve a Freud, | cammelli un film comico-grottesco, Il dolce rumore della vita un
pregnante mélo con al centro un figlio di due madri), ma nasconde sempre un sottotesto segreto che
programmaticamente manda in crisi lapigriziade critici e degli spettatori. Il rifiuto di ogni etichettatrovaun
contraccol po formale nella curiosita di Bertolucci verso le evoluzioni del linguaggio cinematografico. Come
accade nel suo ultimo film, L’ amore probabilmente (2001), girato con un’ ancora pionieristica cameradigitale
Sony PD100 e parzialmente in Betacam. Usa codici inediti per raccontare il dispositivo della
rappresentazione e la vita stessa nelle sue varie fattezze: Menzogna, Verita, Illusione. Un modo di riflettere
sul sentimento della pratica creativa (cinema, ma anche teatro) filmandola “a passo uno”, come un work in
progressdi cui non interessa davvero lameta. Giuseppe si definisce un regista nomade, eternamentein
viaggio, con I'indole di scardinare le leggi dei territori che attraversa. Mezzo di fiduciaeil treno, sempre
presente nei suoi film, almeno quanto le stazioni ferroviarie, che vengono nobilitate ad autentici luoghi in
grado di diventare set su cui far ritorno pit volte. Come nel dittico Oggetti smarriti-Panni sporchi (1980): un
film su unadonnache si perdetrai binari familiarizzando con il proprio inconscio, e un documentario “di
poesia’ sugli emarginati che vivono a bordo delle rotaie, entrambi girati trale vetrate di Milano Centrale. Al
regista, le stazioni appaiono belle «scenograficamente e antropol ogicamente»: sono luoghi sospesi «dove
perd ¢’ e un senso di protezione e garanzia, perché e lafolla che garantisce se stessax.



BERTOLUCCI

IN CERCA DEL MISTERO

A cura di Gabriella Palli Baroni




Giuseppe Bertolucci non realizzamai film atesi. Segreti segreti (1985), a esempio, racconta si il terrorismo,
ma intrecciando lavicenda di sette donne, cosi da metterein luce gli effetti quotidiani di quel male sociale.
Oltre che dare la parola a uno strepitoso cast di attrici, adettadel registail film «parladel labirinto dei tempi
narrativi, del mistero dell’ alterita femminile, delle insolubili contraddizioni della moralita (il pentitismo), del
rapporto pubblico-privato». L’ attenzione alle donne é un’ altra costante della filmografia bertolucciana che va
ricondotta a unaloro vivacita sociale, nonché a una ragione metanarrativa e affabulatoria: «il piacere di
ascoltare storie € per ognuno di noi quasi sempre collegato avoci e figure femminili, un po’ ancestrali». La
simbiosi con acune attrici predilette (Alida Valli, Mariangela Melato) & in fondo I’ altrafaccia della sua
indole di acuto talent scout, cui vail merito di aver fatto debuttare grandi promesse (Laura Morante e Giulia
Boschi), o di aver affidato un film fresco e lirico come Amori in corso (1989) a due giovani esordienti,
Francesca Prandi e StellaVVordemann, e alla sempre graziosa Amanda Sandrelli. Bertolucci ha poi innescato
sul grande schermo il poliedrico talento di Sabina Guzzanti, costruendo su di lel un film pirotecnico, Troppo
sole (1994), in cui lalascia esibire nella camal eontica interpretazione di ben tredici ruoli. E proprio nel press-
book di quel film che Bertolucci incide una splendida quartina di Giorgio Caproni, suo poeta amatissimo che
lo avevaispirato per realizzare un film in vers di cui restano soltanto delle «sinopie video». Le carte, questo
il titolo della quartina, puod valere come summa di tutto il suo cinema: «Imbrogliare le carte, / far perdere la
partita/ E il compito del poeta?/ Lo scopo della sua vita?». «Con serieta e pazienza» Giuseppe Bertolucci ha
eseguito liberamente il suo «compito» di poetadel grande schermo. Fare cinema é stato per lui un «doloroso
privilegio».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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