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Un amico carissimo – che ovviamente resterà anonimo – una volta, rimasta
indelebile nella memoria collettiva, così è sbottato: “Fossi un attore vorrei fare il
personaggio dello stronzo, lavorarlo come dico io, per mostrargli quanto egli sia la
feccia del mondo. Uno stronzo, sì, per mostrare a tutti quanto male faccia, per
esempio, ai timidi come me, alle persone che per loro natura temono il mondo e
soffrono per questo, e quando arriva lui – loro lo sentono arrivare con molto
anticipo – sanno che saranno derisi, offesi, provocati così per il suo diletto, senza
ragioni oggettive, senza aver commesso crimini, ma neanche una banale
sgarberia. Ecco, questo farei, vorrei diventare il Monsieur Revanche dei timidi.”

Mi pareva il modo migliore per aprire sull’argomento della timidezza, forse un po’
brutale, ma che credo possa rispondere, al contrario, al (sovra-)bisogno di affetto
che da sempre i timidi hanno. Dopo lo vedremo, ma adesso penso sia necessaria
una riflessione un po’ più larga che serva da cornice generale in cui collocare il
tema. Mi riferisco all’epoca dell’esposizione in cui viviamo, “nella quale le
tecnologie digitali contemporanee agiscono come ambienti immersivi e affettivi,
riscrivendo le condizioni stesse dell’esperienza”, come osserva Vittorio Gallese
nel suo ultimo e assai prezioso lavoro appena uscito Il sé digitale. Dai neuroni
specchio alla mediazione tecnologica (Raffaello Cortina Editore, 2026). È un libro,
scrive l’autore nell’introduzione, che nasce da una necessità costruttiva, priva di
nostalgie per il passato, di “pensare il Sé, la nostra soggettività, la nostra visione
del mondo nell’epoca della sua continua mediazione tecnologica, interrogare il
significato profondo della soggettività incarnata all’interno di una ecologia
mediale sempre più pervasiva, predittiva e interattiva”. Uno scenario nel quale è
l’ontologia stessa del soggetto che muta e interloquisce con l’altro algoritmico. Un
“sé digitale”, appunto, per un mondo in cui “lo spettacolare debordiano è
divenuto realtà onnipervasiva”, come dice il filosofo Federico Ferrari citato da
Gallese.
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Le suggestioni sono davvero infinite, ma qui ci interessa collocare la realtà
specifica della condizione umana che gli individui “timidi” devono affrontare,
come dire, a prescindere. Noi siamo relazione, e i rapporti umani sono come delle
pareti di cui noi abbiamo bisogno per sostenerci. Quando queste pareti non
reggono (o non ci sono), la crescita e la serenità della vita diventano difficili. Le
pareti umane sono necessarie. Ma queste pareti vengono percepite dai timidi con



il dubbio fondamentale che le fa ritenere non abbastanza robuste per
appoggiarvisi. Sono pareti di cui si fa fatica a fidarsi. Chi meglio di Pablo Neruda
ha mostrato la Timidezza:

Appena seppi, solamente, che esistevo
e che avrei potuto essere, continuare,
ebbi paura di ciò, della vita,
desiderai che non mi vedessero,
che non si conoscesse la mia esistenza.
Divenni magro, pallido, assente,
non volli parlare perché non potessero
riconoscere la mia voce, non volli vedere
perché non mi vedessero,
camminando, mi strinsi contro il muro
come un’ombra che scivoli via.

Mi sarei vestito
di tegole rosse, di fumo,
per restare lì, ma invisibile,
essere presente in tutto, ma lungi,
conservare la mia identità oscura,
legata al ritmo della primavera.

(da Memoriale di Isla Negra, Accademia, 1967) 

E per i timidi l’esporsi incessante ai diversi gradi di intensità sociale può persino
trasformarsi in atto di coraggio. Sullo sfondo della instabilità contemporanea
costituita dal rinvio senza posa a nuove ricodificazioni sociali il timido, come il
surfista, ha a che fare con il tumulto percussivo delle onde relazionali. Come dice,
da artista, Robert Pepperel: “Sali sull’onda o muori. […] Non puoi tenerla sotto
controllo, ma puoi cavalcarla”. Insomma anche se piovono pietre dobbiamo
comunque provare a vivere il meglio possibile, darci fiducia e forza. 

In tempi come quelli che viviamo tenere dentro la timidezza diventa un fardello
sempre più ingombrante, i timidi si configurano quasi come “classe sociale”,
parlarne diventa un “gesto militante”. Lo è il nuovo libro di Massimo Ammaniti, Il
coraggio di essere timidi (Raffaello Cortina Editore, 2026). La timidezza, scrive lo
psicoanalista, “non è un difetto da correggere, ma una caratteristica complessa e
sfaccettata, che può essere fonte di sofferenza ma anche di ricchezza interiore”.
“Non costituisce di per sé una fragilità psichica. Essa rappresenta una delle
molteplici e frequenti modalità di relazione nella popolazione generale”. A partire
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da questa fondamentale riflessione l’occhio attento del terapeuta si concentra
sulle tappe cruciali della vita dei timidi: la nascita, l’adolescenza, i rapporti
famigliari in cui il gioco educativo reciproco può decidere della qualità della
crescita dell’individuo.

L’adolescenza rimane un terreno di gioco decisivo, lo racconta bene Ammaniti nel
quarto capitolo attraverso il caso clinico di Silvia, in quel terreno i ragazzi



sperimentano la loro personalità, ma quelli che sono nati “con una inibizione
comportamentale hanno il 40 per cento di probabilità di sviluppare ansia sociale
durante l’adolescenza”, per loro la partita diventa assai più dura. E le quantità
degli interessati sembrano aumentare: in uno studio del 2021 si evidenzia che in
Italia nel 2000 gli adolescenti di 15/16 anni a sentirsi soli erano il 14 per cento,
nel 2018 il 24 per cento. L’obiettivo è essere riconosciuti e legittimati ad
appartenere al gruppo, ma la strada è impervia: c’è la genetica che ti porti dentro
e ci sono le situazioni, la socialità diretta e quella dello smartphone nelle quali il
tutto si ingarbuglia; e i timidi tendono spesso a ritrarsi. Tuttavia, scrive Ammaniti,
“Proprio per la loro particolarità e per i comportamenti non convenzionali
richiamano l’attenzione degli altri suscitando anche una certa curiosità. […] È
questo il fascino esercitato dai timidi, è la loro ineffabilità ad attirare l’interesse in
un mondo all’insegna della visibilità e della superficialità”.

Stando alle più recenti indagini i timidi sono il 40 per cento della popolazione
negli USA, il 60 per cento in Giappone. “Se i timidi sono così tanti vuol dire che la
timidezza non è una predisposizione negativa, altrimenti tenderebbero a ridursi.
[…] Si può ipotizzare che la presenza dei timidi attutisca la competizione e la
sopraffazione reciproca, che altrimenti creerebbero attriti e scontri. Sono
soprattutto i timidi a portare la croce sociale, per consentire alla società di
sopravvivere: proteggono in qualche modo il mondo dell’interiorità, che si
verrebbe a perdere per un eccesso di esteriorizzazione comportamentale”. Una
ricchezza per l’umanità, questo sono i timidi, perché riflettono e attendono prima
di agire; il comportamento modesto e incerto li rende più facilmente avvicinabili;
sanno immedesimarsi e mostrano empatia e per questo eccellono nei servizi
sociali e nelle professioni di cura per la loro affidabilità; hanno pochi amici, ma li
hanno fin dai primi anni di vita; non si fanno sedurre dalla società dello
spettacolo.

I grandi timidi ne hanno dato prove assolute: tra altri Charles Darwin, il Mahatma
Gandhi di cui l’autore parla abbondantemente descrivendo le loro personalità
essenziali fatte di inaudite contorsioni caratteriali con cui hanno protetto la loro
somma lucidità umanamente decisiva. Il coraggio di essere, questo è il timido
che, per usare un’altra immagine di mare, “continua a percorrere le sue rotte
quotidiane con la sua chiglia profonda senza scarrocciare di fronte ai venti e le
onde che incontra”, scrive Ammaniti nel suo libro-vademecum, indispensabile a
chi vive e lavora accanto ai timidi, in famiglia e nella scuola innanzitutto.

Buon lavoro Monsieur Revanche!
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Leggi anche:
Ugo Morelli | Era digitale: io, IA e gli altri

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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