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Dopo la fine del diritto

Federico Leoni 25 Febbraio 2026

Tre mesi fa, tutti a dir male del ministro Tajani perché aveva dichiarato in diretta
tv, testuali parole, che “il diritto internazionale conta, ma fino a un certo punto”.

Israele stava per sequestrare le navi della famosa flottiglia e i loro improvvisati e
volonterosi marinai in acque internazionali, ma appunto il diritto internazionale
contava si e no, anzi piu no che si. Nessuno aveva poi mosso un dito, e le cose
sono andate come sono andate. A due o tre mesi dall’uscita del ministro, il diritto
internazionale, come del resto il diritto nazionale, ha concluso la sua decennale
caduta libera e s’e schiantato a terra. Il Venezuela, I'lran, tutto quel che vediamo
ogni giorno, molto a monte di come lo vogliamo interpretare.

Mi pare che a distanza di tempo si debba ripartire proprio da qui, dalle parole del
ministro. Il diritto conta, ma fino a un certo punto. Oltre a quel punto, sempre piu
vicino, forse ormai alle spalle, a contare & tutt’altro. E la forza bruta, la follia dei
leader paranoici di cui & prodigo il nostro tempo?

Intanto, converrebbe meravigliarci, piu che della fine del diritto, del fatto di
essere nati e cresciuti in un‘epoca, a conti fatti breve e archiviata, in cui il diritto
contava. Contava cosi tanto che finiva per contare persino il diritto internazionale,
che ¢ il piu fragile dei diritti perché riguarda gli stati che si fanno la guerra tra
loro, e non i cittadini di un singolo stato che si fanno la guerra all’interno di quel
singolo stato. E se c’é ancora e vagamente uno stato che sta sopra ai cittadini e
puo dettare legge ai cittadini, non s’€ mai visto uno stato che sta sopra agli stati e
detta legge agli stati.

Gia qui si intravede un punto interessante. C'e un qualche rapporto tra il diritto e
lo spazio. Il diritto funziona all’interno di uno spazio, nella fattispecie lo stato-
nazione. Ma non c’'e uno spazio dentro a cui stanno gli stati nazione, quindi non
c’e un diritto internazionale. Creare quello spazio e stato un sogno, a un certo
punto quel sogno si € in parte realizzato, e poi quella realizzazione si e disfatta
come neve al sole. Del resto, non ci sono piu neppure gli stati-nazione,
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largamente erosi da funzionamenti che ignorano i loro confini e disegnano
tutt’altre geometrie. E infatti il diritto si sgretola anche all’interno delle singole
nazioni. Il diritto internazionale conta ma solo fino a un certo punto, e anche il
diritto-diritto, quello italiano in Italia, quello statunitense negli Stati Uniti,
deperisce di giorno in giorno.

Non era facile nascere e crescere nell’epoca del diritto e dei diritti, che misurata
alla storia universale equivale a cinque minuti su un milione di anni. Ma & cosi che
dobbiamo interrogare quei cinque minuti, come una splendida eccezione
all’interno di una vicenda che funziona in tutt’altro modo. Quei cinque minuti
erano il frutto dei cinque minuti precedenti, cioe di un’enorme distruzione operata
dalla Seconda guerra mondiale e dall’enorme potenza industriale accumulata
negli anni immediatamente precedenti. Potenza che ha causato quella guerra, poi
ha guardacaso alimentato la ricostruzione e I'ulteriore esplosione tecnologica ed
economica europea, e sempre guardacaso officia in questi mesi ora la fervida
attesa di una Terza guerra mondiale.

Nel mentre, il ciclo appena descritto soffiava come un soffiatore di vetro quella
sempre piu grande e sottile bolla economica, che anche oggi che sta per
esplodere continua a lasciar sgocciolare a terra, nella nostra piccola porzione di
mondo, le pagliuzze d’oro di cui vive lo stato di diritto. E questa bolla che ha reso
possibile lo stato di diritto, quella breve tregua che ci ha consentito di
sopravvivere e addirittura a prosperare anche senza sbranarci. O meglio senza
sbranarci tra noi ma sbranando qualcun altro, che aveva il buon gusto di abitare
abbastanza lontano da non raggiungerci con le sue urla.
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ra un surplus di ricchezza cosi consistente che si poteva

persino pensare di ridistribuirlo, per quanto con molta moderazione. Ed ecco il
diritto alla scuola, ecco il diritto alla salute. Ecco il diritto a una vecchiaia



dignitosa. Ecco il diritto al gioco e alle attivita ricreative. Ecco, piu in generale,
ogni aspetto della vita innalzato a diritto. Compreso il mio sentirmi oggi 6 febbraio
cosi, e domani 7 febbraio cosa. Diritto che dall’occuparsi di persone giuridiche,
cioe di maschere generali, tende a farsi sempre piu individuale, pulviscolare,
coestensivo alla casistica empirica, e cioe di fatto antigiuridico.

Venticinque anni fa Jeremy Rifkin pubblicava un testo profetico, che avremmo
dovuto prendere piu sul serio al di la dei toni trionfalistici. Si intitolava I'Era
dell’accesso e sosteneva che in futuro, cioé oggi, non avremmo piu avuto intorno
a noi delle cose di cui dirci proprietari, perché la logica della proprieta sarebbe
stata scavalcata dalla logica dell’accesso. Saremmo diventati dei frequentatori di
quegli oggetti che un tempo dicevamo nostri.

E abbastanza chiaro che quegli oggetti di cui non c’é& proprietario non sono piu
oggetti in senso proprio. Sono semmai ambienti, luoghi in cui ci rechiamo.
Situazioni che frequentiamo, entrandoci, uscendone, ritornandoci. Allo stesso
modo, chi ne fa uso non e piu un soggetto, un io che sta di fronte a un oggetto,
ma qualcosa come una funzione di quel funzionamento, un frequentatore di cui
dobbiamo semmai definire la frequenza. Quanto spesso accede, quanto spesso
recede. Quanto sosta in un certo ambiente, dove va quando esce. Ne viene che
ciascuno di noi € una specie di addensamento o rarefazione variabile, un grafico
ondulato piu che una stabile presenza a sé, come per qualche secolo la filosofia
aveva pensato il nocciolo piu riposto della nostra soggettivita.

Ora Ugo Mattei pubblica un libro che e una specie di diamante, breve, denso,
chiarissimo. Si intitola La fine del diritto (Feltrinelli, Milano 2025) ed e frutto di un
percorso che non a caso ha messo al centro, per trent’anni, l'idea dei beni
comuni, che € come dire un genere di diritto che funziona in radicale alternativa
all'idea di proprieta e di soggetto proprietario. Ma questo € appunto lo sfondo del
libro piu che la sua sostanza. Per dire la sostanza e utile richiamare qualche
esempio su cui Mattei si sofferma. Primo esempio. Tutti noi navighiamo nel web
per molte ore al giorno e all’anno. Per navigare diciamo continuamente di si a
questo o quel contratto. Chi dice di no resta fuori dal gioco, e se tutti i giochi
passano dal web, restare fuori dal gioco significa rinunciare a vivere.
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Scrive Mattei che se leggessimo quei contratti, non dico per capirli, solo per
scorrerli, impiegheremmo 172 giorni all’anno. Il diritto € ormai coestensivo alla
vita, ma quell’impasto indistinguibile di vita e diritto € completamente unilaterale.
In che senso merita ancora il nome di diritto? Non solo, quel si estorto a forza da
seguito a un’estrazione di dati di cui non ci rendiamo conto, che sommata a tutte
le altre estrazioni che neppure fingono di chiederci il consenso traduce
definitivamente la nostra vita in un incessante flusso di segni che orienteranno e
saranno orientati da altri flussi altrettanto incessanti.

Secondo esempio. Mattei ci ricorda che oggi nessuno sfugge alla cattura delle
immagini dettagliatissime che i satelliti di Elon Musk registrano in ogni istante
documentando e classificando tutto cio che si svolge quaggiu, compreso
I’accoppiamento delle rane allucinogene della foresta amazzonica. Difficile dire se
e perché finisce il diritto che la sfera privata diventa tutta pubblica, e la sfera
pubblica si inabissa negli archivi peraltro privatissimi delle multinazionali dei dati.
O se dobbiamo pensare a rovescio, ed e perché tutto diventa visibile, e in questo
senso pubblico, che niente e piu privato, e di nessuna cosa abbiamo piu la
proprieta, su nessuna cosa possiamo piu vantare diritti. Ma € ormai assoluta
I'indiscernibilita di quei due spazi un tempo evidentemente distinti, del resto
grazie a un’invenzione culturale e giuridica tutto sommato recente, grosso modo
settecentesca.

Dicevo che il mondo del diritto si spiega sulla base di quegli ultimi cinque minuti
di storia mondiale. Naturalmente non & vero, ¢ la logica dei diritti delle nostre
democrazie postbelliche che in qualche misura deriva da quell’antefatto
immediato. La logica dei diritti prendeva slancio da qualcos’altro, cioe dai
cinguanta minuti precedenti quei cinque minuti, se li misuriamo sul solito milione
di anni. E quei cinquanta minuti dicono che c’e diritto perché gli esseri umani
parlano e scrivono. E parlano e scrivono in un certo modo che ¢ il nostro, e non
per esempio quello dei cinesi, sulle cui istituzioni giuridiche Mattei ha infatti
pagine comparative di grandissimo interesse.

Siccome parlano, intanto che fanno altre cose e per esempio coltivano la terra, gli
esseri umani nominano le cose e gli altri, battezzano lo spazio che abitano e lo
oppongono allo spazio abitato dagli stranieri. “Roma” si chiamera la nuova citta di
cui Romolo ha appena disegnato il perimetro. Nel nome rendono consistenti
guelle cose e quegli spazi. Li legano a sé, ne fanno un supporto della propria
identita, uno specchio dal quale ritornare a sé piu consapevoli. Qui ci siamo noi, i
nostri amici, i nostri beni, la nostra terra. Li ci sono loro, i nostri nemici, la loro
terra. Il nome, il diritto, lo spazio, la proprieta, la soggettivita, ecco che tutte le



tessere trovano il loro posto e si dispongono intorno a una radice comune. Tutto il
diritto piu antico amministra questi oggetti fondamentali, e piu nel profondo se ne
lascia amministrare. |l nome, il diritto, lo spazio, la proprieta, la soggettivita, ecco
che tutte le tessere trovano il loro posto e si dispongono intorno a una radice
comune.

Mi pare che non si capisca molto di quel che accade nel nostro mondo se non si
parte dal fatto che la tecnologia che da forma al nostro mondo non e piu quella
della parola. E quella del numero, e in particolare & quella che deriva da quel
genere di scrittura del numero che inizia a diffondersi in eta moderna e che fin
dalle scuole medie ci insegnano col nome di funzioni.

Sappiamo tutti che cos’e un piano cartesiano, con i suoi due assi e i suoi infiniti
puntini codificati da una coppia di numeri, come nella battaglia navale. Ce lo
spiegano all’eta di dieci anni, e dopo che ce I’"hanno spiegato questa cosa subito
ci insegnano una cosa conseguente, cioe che una qualsiasi retta puo essere
descritta con una funzione, cioe una specie di piccola macchina fatta di scrittura,
che per ogni valore in ingresso genera un valore corrispondente in uscita. E non
solo una retta puo essere descritta cosi. Anche una curva, un cerchio, un’iperbole,
uno stormo di uccelli, 'andamento della corrente del Golfo. Ogni evento che
accade nel mondo puo essere descritto cosi. Ogni evento del mondo diventa cosi.
Cosi come? Direi a spanne che chi pensa per funzioni, pensa che nel mondo ci
siano anzitutto delle cose che variano, che la variazione e lo stato ovvio e



naturale dell’universo. Non va affatto da sé. Chi nomina cosa vede essenze,
identita. La citta di Roma, come se fosse qualcosa di sempre identico, come se
esistesse una cosa sempre uguale a sé come la parola Roma e sempre uguale a
sé. Ci sono anzitutto cose che variano, e poi ci sono altre cose che variano in
concomitanza con quelle cose che variano, o che puoi scegliere di studiare in
funzione di quelle cose che variano. Non importa se c’@ o meno un sostrato che le
accomuna, uno spazio in cui quelle cose si incontrano, una materia fondamentale
all’interno della quale si toccano e si influenzano. Importa che il mondo e fatto di
queste nuvole di pulviscolo, e che al variare di una prima nuvola, una seconda
nuvola varia secondo un andamento monitorabile, secondo una morfologia
prevedibile, secondo una morfogenesi orientabile. La funzione & lo schema di
questa morfologia o di questa morfogenesi.

Naturalmente la matematica ha fatto passi da gigante, dai tempi di questi vecchi
balbettamenti cartesiani. Ma € il succo quello che importa, e quel succo continua
a irrorare le scritture piu complesse della nostra odierna matematizzazione del
mondo. Il succo & che grazie a tutto questo, o a causa di tutto questo, tramonta il
diritto, che riguarda spazi contrapposti dialetticamente, oggetti dotati di identita
stabili e disposti stabilmente entro quegli spazi, soggetti che possiedono
stabilmente oggetti stabili. Sulle ceneri del diritto sorge quella che chiamerei
regolazione. Sono le procedure di regolazione a sostituire oggi I'operativita del
diritto ed e anche in virtu di questa sostituzione che il diritto non serve piu. E
tutto cio che non serve, diventa marginale, tramonta, muore. Oggi non si tratta
piu di nominare cose e di farne delle proprieta. Si tratta di regolare il transito dei
puntini, siano essi somme di denaro, dati riguardanti i comportamenti degli utenti
di questa o quella piattaforma, valori inerenti a un sistema biologico o sociale o
aziendale. L'essere, come dicono i filosofi, si e risolto in segni transitanti. Non e
piu cosi strategico nominare le cose dicendone la giustizia o la giustezza, secondo
I’etimologia ma anche la logica di quella cosa che infatti si chiamava
giurisdizione. Strategico e regolare la morfologia di quelle covariazioni di nuvole
pulviscolari. Se a volte ancora ci si appropria di cose, territori, risorse, € solo
perché servono alle macchine che regolano il transito dei puntini. Non viceversa.
Agli spazi che la legge articolava e contrapponeva, come pensava il vecchio Carl
Schmitt che quest’idea del nomos se |'era fatta scolpire sulla lapide, con un gesto
che oggi suona una profetica sepoltura non solo di lui stesso ma del nomos che
tanto aveva studiato, va sostituendosi uno spazio adialettico, non oppositivo,
infiltrante e permeabile, tentacolare, metamorfico, multistratificato.

Sembrerebbero cose lontanissime, il folle e variopinto Donald Trump che fa la
guerra e la cosiddetta pace come gli pare e piace, Netanyahu che stermina i



palestinesi nell’indifferenza del diritto internazionale, e i grigi funzionari della
regolazione dei puntini, chiusi nei loro uffici a osservare le minute evoluzioni dei
loro diagrammi.

Senonché proprio i grigi funzionari sono i mandanti del variopinto Trump, e infatti
il mondo del post-diritto € tutt’altro che un mondo in balia del caos e della forza
bruta. E solo un mondo ritagliato lungo altre linee che non quelle che il diritto
aveva tracciato. Un occhio educato a guardare a quelle vecchie linee non vede
altro che trasgressioni, violazioni sfrontate, violenza. E non e che la violenza
manchi, ovviamente. Del resto, anche il mondo del diritto, della proprieta, delle
identita stabili, del nome che battezza le cose, conosceva la sua dose di tutt’altro
che accidentale di violenza. Una certa fase del capitalismo ha beneficiato della
logica dei diritti, ed € per questo che I'ha promossa e ogni tanto la mobilita
ancora. Ma quel nuovo modo di ordinare il mondo che il diritto non riesce a
leggere e percio derubrica a puro e semplice disordine, quanto a lui
ordinatissimo.

Tutti ne abbiamo sentore, in fondo. Intanto che lamentiamo I'anomia del mondo
contemporaneo, sperimentiamo a ogni passo la sua meticolosa disciplina. Non s’e
mai visto mondo piu irreggimentato di questo nostro mondo che grida al
disordine. Persino Trump, il sovrano che nell’intera storia umana piu si avvicina al
profetico Ubu di Jarry, si muove nel solco delle sue procedure. E infatti fa con la
massima diligenza tutto cio che quelle procedure esigono e allo stesso tempo
rendono possibile. Privatizza lo stato, sottraendolo alla legge e consegnandolo
alla pura e semplice regolazione. Conquista territori e risorse, che pero guarda
caso non ha bisogno di dichiarare nemiche e neppure di farsi amiche. Le compra,
dettando un contratto unilaterale piu che mai simile a quello con cui una
qualunque piattaforma si impadronisce dei miei poveri dati. E dopo che le ha
comprate, le usa per alimentare la grande macchina della regolazione.



Sappiamo da tempo che il nazismo non si spiega con Hitler, e che mettere la follia
del nazismo sul conto dell’orrido Adolf significa fare un magnifico regalo alla
grande borghesia industriale tedesca che regnava nella Germania degli anni
Trenta.




Lo stesso vale per Trump o Netanyahu o Putin. Bisogna guardare lo strato piu
profondo nel quale i loro movimenti affondano le radici. Tentare di capire come
funzionano i nomi e come funzionano le funzioni, che cosa comporta il fatto di
nominare il mondo e che cosa il fatto di intendere ogni cosa come funzione di
un’altra cosa. Mettere a fuoco i luoghi dell’efficacia di oggi, e abbandonare i
luoghi ancora seducenti dell’efficacia di ieri. E su questo punto che si pud andare
oltre la giusta denuncia che il giurista fa della fine del diritto.

Pensare per funzioni & anche un’enorme liberazione. E cosi, del resto, che i suoi
padri, alle soglie nella modernita, hanno sognato e inventato quelle minute
scritture dalla forza dirompente. Enorme liberazione dai fantasmi dell’identita,
della proprieta, dell’appropriazione, del noi contrapposto al voi. Enorme
liberazione che puo essere piegata nel senso dell’ottimizzazione piu economicista
di quelle funzioni, o della pressoché illimitata plasticita e creativita di quel virtuale
che disegnano a ogni passo. E per questo che oggi & sulla regolazione del transito
dei segni che si da battaglia nelle segrete stanze. E per questo che un giorno
guella battaglia convochera in luoghi inediti qualcosa come un popolo inedito.
Non si sa se sperarlo, quel giorno, o temerlo, perché sara il giorno in cui le tante
guerre che infuriano sullo scacchiere che chiamavamo internazionale, e le tante
guerre civili, che attraversano lo scacchiere che chiamavamo nazionale,
conosceranno un punto di perfetta indiscernibilita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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