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Tristan Egolf: quando la letteratura uccide
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Un libro pud uccidere chi lo scrive? E la domanda, volutamente provocatoria, che
scorre tra le righe di L’invenzione di Tristan, I'ultimo romanzo del giovane e gia
affermato autore francese Adrien Bosc, edito da Guanda nella traduzione di Laura
Bosio. Tutto ha inizio con uno strano libro ritrovato a Parigi e da Ii prende avvio
una ricerca, in bilico tra passato e presente, che si muove su diversi piani
narrativi e attraversa ben due continenti.

Il risultato & una curiosa opera metaletteraria nella quale si intersecano
interrogativi che, chiunque nutra aspirazioni letterarie, non ha potuto fare a meno
di porsi: cosa fa di un libro un libro? Un libro nasce quando & scritto o quando e
letto? Cosa rende un romanzo un capolavoro?

Il misterioso libro scritto in francese, opera di un autore americano sconosciuto,
apre un’indagine letteraria che si configura come un’inchiesta: uno scrittore si
pone sulle tracce di un altro scrittore, morto suicida. Il finale & gia scritto, eppure
la storia appare tutta da reiventare, poiché alla domanda: «chi era davvero
Tristan Egolf?» non esiste una risposta univoca, lo dimostrano le testimonianze, i
documenti, i testi e le voci che si intersecano e sovrappongono, offrendo ciascuna
una diversa prospettiva sull’esistenza di un uomo completamente sacrificata a
una vocazione: scrivere.

«L'arma del crimine: e possibile che sia un libro» ipotizza Bosc attraverso il suo
alter eqgo, il giornalista del New Yorker Zachary Crane, che si mette sulle tracce di
Egolf sino a fare della propria ricerca un’ossessione personale, poiché |'effetto
specchio e inevitabile: cercando la verita sull’altro, chi scrive cerca anche sé
stesso.

Ma la letteratura tradisce la vita continuamente. Tra romanzo e biografia
frammentaria, risulta difficile stabilire dove finisca la realta e dove cominci la
finzione e, in fondo, non ha neppure senso capirlo perché & proprio di questa
ambiguita, cosi manifesta, che I'opera stessa si nutre.
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La vicenda di Tristan Egolf appare come una favola triste: un giovane americano
giunge a Parigi con il sogno di diventare scrittore, si guadagna da vivere
suonando per le strade mentre si dedica alla stesura di un romanzo totale,
gigantesco, mostruoso, che ha I'ambizione di comprendere e, allo stesso tempo,
rovesciare la vita stessa. Il manoscritto, perd, accumula rifiuti su rifiuti: il giovane
lo spedisce a piu di cinquanta editori ottenendo solo risposte negative. Si ritrova a
lottare contro un sistema editoriale chiuso, in guerra aperta con gli autodidatti e
gli esordienti sconosciuti. Gli editori non vogliono leggere il libro, ma pretendono
un riassunto: a tal proposito, tra le righe, Adrien Bosc ironicamente domanda «e
come si potrebbe riassumere Alla ricerca del tempo perduto?», se i grandi
romanzi fossero giudicati dai loro riassunti probabilmente risulterebbero mediocri.
Tristan, pero, non demorde. Scrive e riscrive senza tregua, con metodo e
perseveranza, si consuma nel fuoco delle parole, in maniera commovente e
terribile «convinto che un giorno ce la fara. O ne morira (...) O la morte o la
vittoria». Se I'ambizione lo sostiene come una chimera, lo scoraggiamento e il
dubbio a tratti lo devastano: teme che il suo libro non resti altro che un
manoscritto disprezzato e dimenticato, che tutto il suo lavoro sia inutile.

Mentre suona Bob Dylan sul Pont des Arts il giovane americano conosce una
ragazza, Marie; lui non puo saperlo, ma lei e la figlia di un celebre scrittore
francese. | due si frequentano e lui conosce i genitori di lei, si trasferisce a vivere
nella loro casa e sara proprio qui che, per un caso fortuito, lo scrittore francese si
imbattera nel voluminoso manoscritto del giovane «quell’'ammasso di fogli pieni
di zampe di gallina che sembravano geroglifici, un oggetto letterario nel senso piu
profondo del termine». Per curiosita decidera di leggerlo e, grazie all’aiuto della
moglie perfettamente bilingue, non tardera nel riconoscervi un grande libro.

Lo scrittore francese e nientemeno che Patrick Modiano, futuro Nobel. Sara lui a
presentare il manoscritto di Egolf di persona a Gallimard. Un fatto singolare: un
testo americano di oltre settecento pagine sulla scrivania del piu importante
editore francese. Si mette cosi lentamente in moto la macchina che fara di Le
Seigneur des porcheries (in italiano Il signore della fattoria), questo il titolo
definitivo del libro, un caso letterario che verra venduto in tutto il mondo. La
scrittura del ventitreenne americano € paragonata a quella di Faulkner e
Steinbeck, viene presentato come una nuova promessa della narrativa. Editori,
traduttori, agenti ne sono ammaliati e lo corteggiano.

La favola bella di Tristan Egolf potrebbe chiudersi qui; ma I’enfant prodige, come
tutte le menti creative, custodisce in sé un enfant terrible. Animo inquieto,
tormentato, completamente inadatto alla felicita: «Appena superato un ostacolo



gia guarda al successivo, gia lo perseguita I'idea di non riuscire a scrivere altri
romanzi, tanto lavoro, tanto dolore, ne sara capace di nuovo?». E mentre il
mondo letterario lo acclama, Tristan - nomen omen, che richiama il celebre eroe
wagneriano - sperimenta con angoscia la vertigine del baratro.

Adrien Bosc.

La sua esistenza, del resto, si inscrive nel solco di un trauma irrisolto. Su di lui
incombe I'ombra del padre Brad, veterano di guerra e scrittore fallito, morto
suicida in una camera d’albergo per overdose: una storia gia scritta, di cui Tristan
replichera alla lettera il finale. Dieci anni dopo il successo clamoroso di Le
Seigneur des porcheries |I'autore acclamato come nuova promessa della
letteratura mondiale si togliera la vita, a soli trentatré anni, consegnando ai
posteri la propria leggenda. Svanira I'autore e restera il libro (o il mito).

«0 la morte o la vittoria», Tristan Egolf non ammette vie di mezzo: il suo ultimo
romanzo, Kornwolf, la cui stesura lo aveva assorbito completamente per anni, si
rivela un fallimento: il suo editore, Grove, dopo mesi di attesa propone un anticipo
basso per la pubblicazione «il nuovo libro non e piaciuto e lo pubblicheranno solo
per una forma di fedelta. Forse € meglio arrendersi». Anche il secondo romanzo,
Jupons et violons, era stato un fiasco, aveva ricevuto un’accoglienza tiepida,
sembrava - secondo il parere di molti - che la vena creativa dell’autore geniale si
fosse esaurita. Ora, di fronte alla prospettiva dell’'insuccesso di Kornwolf, Tristan
si sente naufragare, non puo sopportare un’altra delusione, poiché in quell’opera
ha trasfuso - di nuovo - la sua anima, i suoi ricordi, tra i vari riferimenti mitologici



e storici € nascosta la sua vita. Il 7 maggio del 2005 si uccide, muore nella stessa
citta dove e nato, Lancaster, in Pennsylvania. La sua intera esistenza, a posteriori,
sarebbe stata riscritta dal presagio di quella morte violenta.

Sulla sua lapide € incisa la frase conclusiva di Kornwolf, come una profezia: «This
story never ends...», questa storia non finisce. E infatti, dal momento che Tristan
Egolf non puo piu raccontare la propria storia, inizia I'invenzione: Adrien Bosc
gioca proprio su questo scarto tra realta e immaginazione nel titolo L’invenzione
di Tristan, dimostrando, appunto, che la letteratura tradisce la verita della vita. E
impossibile restituire la complessita di un’esistenza e la citazione di Memorie di
Adriano posta in epigrafe appare come una chiara dichiarazione d’intenti:
I’esistenza umana, afferma Marguerite Yourcenar, si divide in tre linee, cio che
uno ha creduto di essere; cio che ha voluto essere; cio che e stato.

Una storia € sempre disarticolata, smembrata dai testimoni e dai vari punti di
vista. Cosa stabilisce la verita di una vita? Esiste, poi, la verita di una vita? Oppure
un’esistenza e semplicemente determinata da una somma di eventi, di fattori
fortuiti, di coincidenze, dal caso?

Nel tentare di narrare Tristan Egolf, Adrien Bosc ammette la propria impotenza:
«Non sarei arrivato alla verita, ma forse solo a una connessione con chi I’'aveva
conosciuto». Ed ecco che I'uomo Tristan si scompone in diverse figure, deformate
dallo sguardo altrui: € I'amico fidato, il giovane ribelle e paranoico, lo scrittore
ambizioso e geniale, il marito passionale e violento, il padre, il fratello, il figlio:
ciascuno di loro e, al contempo, non & nessuno, poiché esiste anche un altro
Tristan - probabilmente il vero Tristan - che sta al di sopra di ogni definizione.

Forse andrebbe ricercato nel dubbio, che € poi il nutrimento stesso della scrittura.

Ma e stato davvero il libro a uccidere I'uomo? L'ipotesi avanzata da Bosc €,
ovviamente, una provocazione e anche cio che trasforma un’inchiesta letteraria in
una sorta di indagine true crime, poiché in una storia senza colpevoli un colpevole
bisogna pur trovarlo.

Il veleno iniettato nelle vene di Tristan Egolf sembra essere quella vocazione
letteraria assoluta, tanto creativa quanto distruttiva. Ma anche la solitudine.
Scrivere € un mestiere solitario, osserva tra le righe della sua analisi
metaletteraria Bosc, e non € raro che come conseguenza conduca spesso al
suicidio o alla follia: viene riportato, a tal proposito, I'esempio dello scrittore pazzo
protagonista di Shining che si ritrova a scrivere per pagine e pagine la stessa
frase ossessiva. L'aneddoto curioso e che anche il traduttore di Egolf, Rémy



Lambrechts, mori suicida nel 2004 - esattamente un anno prima di lui. Ma non ci
sono manoscritti maledetti o insanguinati da incolpare né armi del delitto da
condannare, su ogni suicidio aleggia un mistero insolubile, la cui spiegazione e
nota solo ai morti che, per definizione, non possono fare ritorno. Ogni suicidio e,
in fondo, una pagina bianca.

La letteratura viene presentata come un demone che divora: «cosi si intende la
letteratura, uomini divorati da un’ossessione». E il vero nucleo incandescente
della trama de L’invenzione di Tristan alla fine non risulta essere la vicenda -
tragica e, al contempo, romantica - di Tristan Egolf, ma la scrittura stessa.

Chiunque abbia un manoscritto nel cassetto conosce il significato della parola
«attesa» e la paura, il dubbio, il limbo in cui si piomba quando, di colpo, le parole
smettono di appartenere a chi le ha scritte e il loro destino sembra dipendere da
altro - o da altri.

L’opera di Bosc riesce a mettere in scena con abilita il grande sistema editoriale,
costituito da varie figure, ciascuna con una propria funzione specifica, che
possono determinare il successo o I'insuccesso di un’opera: perché quasi mai il
destino di un libro dipende dal suo intrinseco valore. Senza I'intervento
provvidenziale di Patrick Modiano, probabilmente, Le Seigneur des porcheries non
sarebbe mai stato pubblicato. C'€ un momento in cui Tristan - dopo aver
accumulato rifiuti su rifiuti - pensa che il suo libro sia brutto, ed € quello I'attimo
in cui lo percepiamo davvero vivo, in tutta la sua fragilita e impotenza: € un
ragazzo senza un soldo, con un manoscritto in tasca, a sostenerlo & soltanto un
sogno.

L'immagine di questo giovane inquieto e follemente determinato mi ha colpito.
Mentre leggevo mi sono messa alla ricerca di alcune informazioni su Egolf
navigando in rete - svolgendo anch’io, nel mio piccolo, un lavoro analogo a quello
dell’autore, perché incalzata dalla curiosita di saperne di piu sul personaggio-
uomo. Volevo penetrare nel mistero Egolf e allora ho spiato le foto di quel ragazzo
americano malinconico, ho cercato di indovinare le ragioni dell’infelicita
inguaribile che si portava addosso come una cicatrice, di cogliere nei suoi occhi
giovani un presagio del suo destino, convinta che ancora resista qualcosa di
inafferrabile e sfuggente nonostante le tante testimonianze, le voci e i documenti
che, nell’opera di Bosc, hanno provato a restituire la vitalita della sua figura.

Il vero Tristan Egolf andrebbe ricercato tra le pagine dei suoi romanzi e,
soprattutto, in quel monumentale libro postumo, cosi incompreso e bistrattato,
Kornwolf, che ne ¢ il canto del cigno. Perché I'uomo e morto, eppure la sua opera



continua a vivere e mi piace pensare che attraverso la scrittura Tristan Egolf non
si sia perso, ma salvato.

«Leggere un romanzo, lo si dimentica troppo spesso, significa entrare nell’intimita
di una persona» scrive Adrien Bosc, mettendoci cosi nel mezzo dell’unica verita
possibile.

Cido che commuove di Tristan Egolf non e la sua morte precoce, ma la
determinazione assoluta con cui ha perseguito un sogno. Voleva essere uno
scrittore e nient’altro; e ha dato la sua vita per questo. Al di la della leggenda
tragica dell’autore ucciso dalla propria opera, rimane la scrittura, che € la parte
piu vera. This story never ends...Ogni scrittore, quando scrive, mette in gioco sé
stesso e allora non esiste vero confine tra arte e vita, tra realta e finzione; non c’'e
via di fuga che tenga. Se volete sapere chi era davvero Tristan Egolf cercatelo nei
suoi libri, perché e Ii che il suo cuore palpita in eterno e la sua voce vive ancora.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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