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Beata ignoranza

Francesco Valagussa 26 Febbraio 2026

Ignorance is bliss: beata ignoranza. Questo potrebbe essere I'esergo del nuovo
libro di Mark Lilla, docente alla Columbia University, dal titolo L’estasi
dell’ignoranza. La tradizione occidentale della non conoscenza, edito presso LUISS
University Press, grazie alla traduzione di Mattia Ferraresi.

“Beata ignoranza”, ma in un senso letteralmente nietzscheano: gia in Aldila del
bene e del male irrompe un atteggiamento di difesa contro gran parte di cio che e
conoscibile, una sorta di “No interiore” a questo e a quello, un “Si e amen”
all’ignoranza. Quello che a noi manca oggi - scrive Mark Lilla - “& una riflessione
non poetica sulla volonta di ignoranza e il suo ruolo ambiguo nell’esistenza
umana”. Tutto rimane sospeso attorno a un interrogativo paradossale: “com’e
possibile che siamo creature che vogliono sapere e non sapere?”. Non siamo di
fronte semplicemente a un percorso da eruditi, quasi come se |'autore avesse
concepito un’occasione ulteriore per fare sfoggio - appunto - di quanto sia
raffinata la nostra conoscenza, persino sul tema dell’ignoranza. Si tratta, in realta,
di un vero e proprio percorso dai risvolti anche autobiografici: il mondo si
trasforma da mezzo per raggiungere i propri fini a oggetto di stupore e
meraviglia. Insomma, siamo di fronte a un vero e proprio “Elogio dell'ignoranza”,
a un tentativo di valorizzare la figura del “non sapere” all’interno di un contesto
globale che pare virare in direzione opposta.

La prima scena si apre su Edipo, e forse non poteva essere altrimenti: molti hanno
visto nel figlio di Laio una presa d’atto emblematica di quel velo che da sempre ci
troviamo sugli occhi. L'episodio viene messo in connessione con le celebri
massime scolpite sul muro del tempio di Delfi. Da un lato abbiamo il celebre
precetto “conosci te stesso”, dall’altra perdo rammentiamo guello strano motto
che recita: “Nulla eccessivamente”. E forse - commenta I'autore - quest’ultima
massima “intendeva correggere la precedente”. E decisivo come questo
passaggio si colleghi alla primissima pagina della prefazione, dove troviamo una
specie di rilettura del mito della caverna. Il giovane incatenato, che vede solo
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ombre riflesse sul muro, all'improvviso si volta e comincia a risalire verso |'uscita
e fuori trova le cose “che esistono veramente”, quelle illuminate dal sole: tutto il
resto si rivela illusorio. Ma nella riscrittura, il ragazzo compie il percorso insieme a
un altro uomo. Dopo poco tempo gli chiede di tornare nella caverna: gli mancano
le ombre, il cielo notturno, tutte quelle cose illusorie, su cui lui poteva sognare e
fantasticare. Un rovesciamento completo dell’intera tradizione occidentale: il
ritorno non e concepito allo scopo di “illuminare” gli altri, bensi di tornare a
gustare quel “non sapere” che un tempo animava la nostra vita.

Abbiamo cominciato da Edipo e Platone, ma nessuno si aspetti una storia dell’idea
di ignoranza: non sara un cammino cronologico. Ripartiamo dall’episodio del re
Davide che, approfittando dell’assenza di Uria, giace con sua moglie e poi manda
Uria in prima fila in battaglia in modo da poter prendere la vedova come sua
sposa. E di fronte a Nathan che gli racconta la storia di un uomo ricco, che ruba a
un altro I'unica pecora che possedeva, Davide chiede chi sia costui, per poterlo
punire. E Nathan gli risponde: “Tu sei quell’'uomo”. Ora immaginiamoci Edipo
mentre chiede chi sia quell’'uomo che ha ucciso Laio e che ha provocato la peste a
Tebe? E di nuovo potremmo rispondere: “Tu sei quell’'uomo”. E cosi Davide € un
altro volto di Edipo.

La figura successiva e quella di Agostino, che assiste alla “grande lotta nella sua
casa interiore”. Mark Lilla ci invita a leggere le Confessioni come un lungo
nascondino, dove chi cerca e chi & cercato e lo stesso Agostino, sino a quando e
Dio a prenderlo alle spalle: “mi hai preso alle spalle dove mi ero messo perché
non volevo osservarmi”. Ed ecco un altro colpo di scena: queste parole non
potrebbero essere state pronunciate anche da Edipo? Colui che rincorre sempre la
conoscenza, che svela enigmi, ma non riesce mai a vedere se stesso. Soltanto da
ultimo, e per ultimo, scopre se stesso, quando la realta stessa lo coglie alle spalle
e gli rivela che lui, I'uomo della conoscenza, e sempre stato cieco. E cosi Agostino
e un altro volto di Edipo.

“Agostino indico se stesso, Freud indico Edipo, e videro la stessa cosa: creature
che temono piu di ogni altra cosa cio di cui hanno piu bisogno”. Perché temono di
“vedersi”? Perché evitano la conoscenza di sé? E, in termini freudiani, perché tutti
noi evitiamo la conoscenza del Sé? Per citare Thomas Mann, “non c’e conoscenza
di sé che lasci il suo oggetto inviolato [...] Nessuno rimane esattamente se stesso
quando si conosce”. Conoscere significa manipolare, alterare la cosa, fagocitarla
entro le nostre stesse categorie: nell’atto conoscitivo, avrebbe detto Hegel, noi ci
trasformiamo e cosi pure I'oggetto. Figuriamoci che cosa accade quando I'oggetto
della conoscenza e I'io stesso, anzi cio che - in mancanza di meglio - chiamiamo il



Sé. Lo volete chiamare io, soggetto, anima? Fate pure, sappiate soltanto che e
una parola, una bandierina, messa li appunto per segnalare la nostra ignoranza.
In realta, di quella “cosa” non sappiamo proprio nulla, anzi la ricopriamo
costantemente con le nostre fantasie, le nostre rappresentazioni. Ma quanto sono
belle, confortevoli e coerenti le immagini che ci facciamo di noi stessi! Siamo
troppo belli cosi come ci siamo effigiati: non indaghiamo oltre, altrimenti
rischiamo di sciupare questo bel ritratto. E una strategia: “la persona si rinchiude
in prigione per evitare la conoscenza di sé”.

Tutto questo richiama alla mente Freud, a proposito delle resistenze messe in
atto dalla nostra psiche per non confrontarsi con cio che c’eé fuori. Ora pensiamo,
pero, a Cefalo, ad Alcibiade, ma anche a Fedro, insomma, a tutti coloro che
vengono interrogati da Socrate: sempre restii a cambiare opinione. | dialoghi di
Platone mostrano quanto sia difficile affrontare la radicalita dell’'insegnamento
socratico: “continuamente vediamo che le cittadelle degli interlocutori di Socrate
sono protette da cinture murarie sorvegliate”. D’altra parte, ancora oggi, “quasi
tutte le indagini cominciano da false opinioni ricevute in cui si ha un interesse
emotivo”, e queste opinioni si sono radicate in noi a tal punto che e difficile
scalzarle per fare posto alla conoscenza. Se lI'indagine riesce comunque a farsi
strada, malgrado gli ostacoli, cid accade soltanto perché conoscere € innanzitutto
un desiderio.

L’amore per la sapienza, predicato da Socrate, dava fastidio agli Ateniesi -
malgrado la democrazia, malgrado la liberta, malgrado tutto. E Mark Lilla
aggiunge: “Atene c’est nous. Arriva un punto in cui noi tutti rifiutiamo l'invito che



Socrate ci fa di conoscere come stiano realmente le cose”. Si potrebbe anche
andare avanti e precisare che in realta le cose ... non stanno. Nel senso che non
stanno ferme, non ci sono le cose per cosi dire “in sé” - tutto dipende da come le
approcciamo, da come le affrontiamo, inclusi i preconcetti, i pregiudizi e le
opinioni precostituite, tutto quel novero di elementi che ci impedisce e ci ostacola
in un primo momento, per cui quando cominciamo a conoscere siamo
letteralmente meravigliati da un fatto: tra le nostre mani - ma potremmo anche
dire: nella nostra mente - I'oggetto, qualsiasi oggetto, pare trasformarsi. E nel
trasformarsi trasforma anche noi, perché muta la nostra consapevolezza. D'altra
parte, “non c’e argomento che sia disincarnato”.

Allora é tutto illusione? Qualsiasi rappresentazione, qualsiasi idea possiamo farci
sulla realta, € soltanto un’opinione momentanea, che presto o tardi verra
distrutta dal desiderio mosso da un nuovo slancio conoscitivo? Questo e un libro
che scorre veloce: non lascia molto tempo al lettore. Gia in esergo al nuovo
capitolo lI'autore inserisce un frammento di Wallace Stevens: “La disillusione &
solo 'ultima illusione”. Come dire, non pensiate di crogiolarvi nel vostro
scetticismo, come se aveste trovato un porto sicuro nel mare in tempesta. Anzi,
qui si configura una vera e propria “malattia della ragione”, quella che potremmo
chiamare “la tragedia della misologia”. A proposito di interlocutori di Socrate, a
gualcuno sara gia venuto in mente Trasimaco: “la sua volonta di conoscenza, per
rabbia, si era trasformata in un’ostinata volonta di ignoranza”. E cosi Trasimaco e
un altro volto di Edipo.

\

Saltiamo, andiamo a quel grazioso poemetto di Schiller che e “L'immagine velata
di Sais”: un giovane viaggiatore, giunto alla porta di un tempio in Egitto, chiede di
entrare. Vuole presentarsi a Iside e conoscere la verita. Il sacerdote lo conduce
all'interno: I'immane statua della dea € coperta da un velo, nessuno puo
guardarla. Neanche a dirlo, di notte il giovane solleva il velo: “i sacerdoti del
tempio lo trovano il giorno seguente accasciato e incosciente davanti alla statua.
Sopravvivera, ma da quel momento vivra senza gioia. Non avrebbe mai parlato di
cio che ha visto - perché del resto, cosa avrebbe potuto dire?”. Una storia che ci
riporta d’un balzo alla nota tragedia. E cosi, anche il giovane € un altro volto di
Edipo.

Fermiamoci un attimo sulla questione del velo: tutte le convenzioni sociali sono
veli. L'uniforme del militare, il camice del medico, la toga del giudice, ma persino
la tuta da lavoro legata a mestieri meno altisonanti: senza di esse siamo privati
cittadini, ma indossiamo la veste, la “divisa da lavoro” e subito ci troviamo
investiti di una strana autorita, ... su su fino al caso emblematico che chiarisce



tutto. Il cappuccio del boia: “la figura incappucciata trasformata in un simbolo di
leggi impersonali della volonta del sovrano”. Come dire, il volto deve essere
anonimo. Ma anche questo € un velo, un travestimento, che copre una verita.

Certo, la nostra cultura si e fatta un vanto di aver strappato quanti piu veli
possibili: dinamiche come I'indagine filosofico-scientifica, il crollo dei miti, delle
credenze, delle religioni, tutto quel vasto novero di dinamiche che potremmo
riassumere sotto il nome di secolarizzazione, ivi inclusa la neutralizzazione del
politico, e cosi via - tutto questo, si diceva, sono veli che cadono, che strappiamo
con forza, alla ricerca della verita. Potremmo citare a questo punto L’anitra
selvatica di Henrik Ibsen, dove Gregers Werle scopre che derubare 'uomo medio
della sua illusione di vita equivale a privarlo della sua felicita. Ma forse meglio di
ogni altro esempio, puo valere quello del titano Prometeo, che ha regalato il fuoco
e messo negli occhi dei mortali cieche speranze. Tipico atteggiamento di chi ha
voluto strappare il velo e ora giace infelice, incatenato al Caucaso, con I'aquila
che gli divora il fegato: come tutti noi, una volta che siamo entrati nel vortice
della conoscenza. Ma pensate a costui, che si strugge perché ha visto e
conosciuto troppo: anche Prometeo e un altro volto di Edipo.

Tra gli altri volti, si potrebbe citare quello di Giobbe, ma anche il moderno
prometeo di Mary Shelley, Frankenstein. L’elenco sarebbe lungo: Vite a scadenza
di Canetti, Anselmo nel Don Chisciotte, che rovina il suo matrimonio nella vana
ricerca di certezze sulla sua amata. Piu in generale, Mark Lilla ci invita a far
rientrare in questo novero l'intera congerie di esperienze, immagini e racconti che
hanno a che fare con la mistica: non solo quella, cosiddetta, occidentale, ma
guardando anche al patrimonio sufico. Il futuro stesso e un velo, anzi si potrebbe
parlare di una benevola arte del velo: “per assurdo, se i miglioramenti nelle
terapie non terranno il passo dei miglioramenti nella diagnostica e nelle previsioni
di mortalita, le persone si accolleranno un bagaglio crescente di informazioni
spaventose, difficile da portare”.

Questa chiave di lettura dell’'ignoranza ci mostra, una volta di piu, come l'intera
dinamica della civilta si costruisca attorno a un vuoto: il profeta come vaso vuoto,
I'innocenza di Abele, la pietas di Enea, il Billy Budd di Melville e tante altre figure
contribuiscono a impreziosire queste pagine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

LUISS

MARK LILLA

=
-
- e =
P T o -
- ——
-

LA TRADIZIONE OCCIDENTALE

= ——
e e T
. —
—————
e —
E—
-
4. ¢ —
———
,s =
; by —
- 4 [ B et
| —— s e g +
g o 3
- o -
i g ]
e
— e EA—
s — T IT
—:__' e

 VZNVHONSIL113d ISV1Si.1

Dyt g
—

DELLA NON CONOSCENZA



