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Ignorance is bliss: beata ignoranza. Questo potrebbe essere l’esergo del nuovo
libro di Mark Lilla, docente alla Columbia University, dal titolo L’estasi
dell’ignoranza. La tradizione occidentale della non conoscenza, edito presso LUISS
University Press, grazie alla traduzione di Mattia Ferraresi.

“Beata ignoranza”, ma in un senso letteralmente nietzscheano: già in Aldilà del
bene e del male irrompe un atteggiamento di difesa contro gran parte di ciò che è
conoscibile, una sorta di “No interiore” a questo e a quello, un “Sì e amen”
all’ignoranza. Quello che a noi manca oggi – scrive Mark Lilla – “è una riflessione
non poetica sulla volontà di ignoranza e il suo ruolo ambiguo nell’esistenza
umana”. Tutto rimane sospeso attorno a un interrogativo paradossale: “com’è
possibile che siamo creature che vogliono sapere e non sapere?”. Non siamo di
fronte semplicemente a un percorso da eruditi, quasi come se l’autore avesse
concepito un’occasione ulteriore per fare sfoggio – appunto – di quanto sia
raffinata la nostra conoscenza, persino sul tema dell’ignoranza. Si tratta, in realtà,
di un vero e proprio percorso dai risvolti anche autobiografici: il mondo si
trasforma da mezzo per raggiungere i propri fini a oggetto di stupore e
meraviglia. Insomma, siamo di fronte a un vero e proprio “Elogio dell’ignoranza”,
a un tentativo di valorizzare la figura del “non sapere” all’interno di un contesto
globale che pare virare in direzione opposta.

La prima scena si apre su Edipo, e forse non poteva essere altrimenti: molti hanno
visto nel figlio di Laio una presa d’atto emblematica di quel velo che da sempre ci
troviamo sugli occhi. L’episodio viene messo in connessione con le celebri
massime scolpite sul muro del tempio di Delfi. Da un lato abbiamo il celebre
precetto “conosci te stesso”, dall’altra però rammentiamo quello strano motto
che recita: “Nulla eccessivamente”. E forse – commenta l’autore – quest’ultima
massima “intendeva correggere la precedente”. È decisivo come questo
passaggio si colleghi alla primissima pagina della prefazione, dove troviamo una
specie di rilettura del mito della caverna. Il giovane incatenato, che vede solo
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ombre riflesse sul muro, all’improvviso si volta e comincia a risalire verso l’uscita
e fuori trova le cose “che esistono veramente”, quelle illuminate dal sole: tutto il
resto si rivela illusorio. Ma nella riscrittura, il ragazzo compie il percorso insieme a
un altro uomo. Dopo poco tempo gli chiede di tornare nella caverna: gli mancano
le ombre, il cielo notturno, tutte quelle cose illusorie, su cui lui poteva sognare e
fantasticare. Un rovesciamento completo dell’intera tradizione occidentale: il
ritorno non è concepito allo scopo di “illuminare” gli altri, bensì di tornare a
gustare quel “non sapere” che un tempo animava la nostra vita.

Abbiamo cominciato da Edipo e Platone, ma nessuno si aspetti una storia dell’idea
di ignoranza: non sarà un cammino cronologico. Ripartiamo dall’episodio del re
Davide che, approfittando dell’assenza di Uria, giace con sua moglie e poi manda
Uria in prima fila in battaglia in modo da poter prendere la vedova come sua
sposa. E di fronte a Nathan che gli racconta la storia di un uomo ricco, che ruba a
un altro l’unica pecora che possedeva, Davide chiede chi sia costui, per poterlo
punire. E Nathan gli risponde: “Tu sei quell’uomo”. Ora immaginiamoci Edipo
mentre chiede chi sia quell’uomo che ha ucciso Laio e che ha provocato la peste a
Tebe? E di nuovo potremmo rispondere: “Tu sei quell’uomo”. E così Davide è un
altro volto di Edipo.

La figura successiva è quella di Agostino, che assiste alla “grande lotta nella sua
casa interiore”. Mark Lilla ci invita a leggere le Confessioni come un lungo
nascondino, dove chi cerca e chi è cercato è lo stesso Agostino, sino a quando è
Dio a prenderlo alle spalle: “mi hai preso alle spalle dove mi ero messo perché
non volevo osservarmi”. Ed ecco un altro colpo di scena: queste parole non
potrebbero essere state pronunciate anche da Edipo? Colui che rincorre sempre la
conoscenza, che svela enigmi, ma non riesce mai a vedere se stesso. Soltanto da
ultimo, e per ultimo, scopre se stesso, quando la realtà stessa lo coglie alle spalle
e gli rivela che lui, l’uomo della conoscenza, è sempre stato cieco. E così Agostino
è un altro volto di Edipo.

“Agostino indicò se stesso, Freud indicò Edipo, e videro la stessa cosa: creature
che temono più di ogni altra cosa ciò di cui hanno più bisogno”. Perché temono di
“vedersi”? Perché evitano la conoscenza di sé? E, in termini freudiani, perché tutti
noi evitiamo la conoscenza del Sé? Per citare Thomas Mann, “non c’è conoscenza
di sé che lasci il suo oggetto inviolato […] Nessuno rimane esattamente se stesso
quando si conosce”. Conoscere significa manipolare, alterare la cosa, fagocitarla
entro le nostre stesse categorie: nell’atto conoscitivo, avrebbe detto Hegel, noi ci
trasformiamo e così pure l’oggetto. Figuriamoci che cosa accade quando l’oggetto
della conoscenza è l’io stesso, anzi ciò che – in mancanza di meglio – chiamiamo il



Sé. Lo volete chiamare io, soggetto, anima? Fate pure, sappiate soltanto che è
una parola, una bandierina, messa lì appunto per segnalare la nostra ignoranza.
In realtà, di quella “cosa” non sappiamo proprio nulla, anzi la ricopriamo
costantemente con le nostre fantasie, le nostre rappresentazioni. Ma quanto sono
belle, confortevoli e coerenti le immagini che ci facciamo di noi stessi! Siamo
troppo belli così come ci siamo effigiati: non indaghiamo oltre, altrimenti
rischiamo di sciupare questo bel ritratto. È una strategia: “la persona si rinchiude
in prigione per evitare la conoscenza di sé”.

Tutto questo richiama alla mente Freud, a proposito delle resistenze messe in
atto dalla nostra psiche per non confrontarsi con ciò che c’è fuori. Ora pensiamo,
però, a Cefalo, ad Alcibiade, ma anche a Fedro, insomma, a tutti coloro che
vengono interrogati da Socrate: sempre restii a cambiare opinione. I dialoghi di
Platone mostrano quanto sia difficile affrontare la radicalità dell’insegnamento
socratico: “continuamente vediamo che le cittadelle degli interlocutori di Socrate
sono protette da cinture murarie sorvegliate”. D’altra parte, ancora oggi, “quasi
tutte le indagini cominciano da false opinioni ricevute in cui si ha un interesse
emotivo”, e queste opinioni si sono radicate in noi a tal punto che è difficile
scalzarle per fare posto alla conoscenza. Se l’indagine riesce comunque a farsi
strada, malgrado gli ostacoli, ciò accade soltanto perché conoscere è innanzitutto
un desiderio.

L’amore per la sapienza, predicato da Socrate, dava fastidio agli Ateniesi –
malgrado la democrazia, malgrado la libertà, malgrado tutto. E Mark Lilla
aggiunge: “Atene c’est nous. Arriva un punto in cui noi tutti rifiutiamo l’invito che



Socrate ci fa di conoscere come stiano realmente le cose”. Si potrebbe anche
andare avanti e precisare che in realtà le cose … non stanno. Nel senso che non
stanno ferme, non ci sono le cose per così dire “in sé” – tutto dipende da come le
approcciamo, da come le affrontiamo, inclusi i preconcetti, i pregiudizi e le
opinioni precostituite, tutto quel novero di elementi che ci impedisce e ci ostacola
in un primo momento, per cui quando cominciamo a conoscere siamo
letteralmente meravigliati da un fatto: tra le nostre mani – ma potremmo anche
dire: nella nostra mente – l’oggetto, qualsiasi oggetto, pare trasformarsi. E nel
trasformarsi trasforma anche noi, perché muta la nostra consapevolezza. D’altra
parte, “non c’è argomento che sia disincarnato”.

Allora è tutto illusione? Qualsiasi rappresentazione, qualsiasi idea possiamo farci
sulla realtà, è soltanto un’opinione momentanea, che presto o tardi verrà
distrutta dal desiderio mosso da un nuovo slancio conoscitivo? Questo è un libro
che scorre veloce: non lascia molto tempo al lettore. Già in esergo al nuovo
capitolo l’autore inserisce un frammento di Wallace Stevens: “La disillusione è
solo l’ultima illusione”. Come dire, non pensiate di crogiolarvi nel vostro
scetticismo, come se aveste trovato un porto sicuro nel mare in tempesta. Anzi,
qui si configura una vera e propria “malattia della ragione”, quella che potremmo
chiamare “la tragedia della misologia”. A proposito di interlocutori di Socrate, a
qualcuno sarà già venuto in mente Trasimaco: “la sua volontà di conoscenza, per
rabbia, si era trasformata in un’ostinata volontà di ignoranza”. E così Trasimaco è
un altro volto di Edipo.

Saltiamo, andiamo a quel grazioso poemetto di Schiller che è “L’immagine velata
di Sais”: un giovane viaggiatore, giunto alla porta di un tempio in Egitto, chiede di
entrare. Vuole presentarsi a Iside e conoscere la verità. Il sacerdote lo conduce
all’interno: l’immane statua della dea è coperta da un velo, nessuno può
guardarla. Neanche a dirlo, di notte il giovane solleva il velo: “i sacerdoti del
tempio lo trovano il giorno seguente accasciato e incosciente davanti alla statua.
Sopravviverà, ma da quel momento vivrà senza gioia. Non avrebbe mai parlato di
ciò che ha visto – perché del resto, cosa avrebbe potuto dire?”. Una storia che ci
riporta d’un balzo alla nota tragedia. E così, anche il giovane è un altro volto di
Edipo.

Fermiamoci un attimo sulla questione del velo: tutte le convenzioni sociali sono
veli. L’uniforme del militare, il camice del medico, la toga del giudice, ma persino
la tuta da lavoro legata a mestieri meno altisonanti: senza di esse siamo privati
cittadini, ma indossiamo la veste, la “divisa da lavoro” e subito ci troviamo
investiti di una strana autorità, … su su fino al caso emblematico che chiarisce



tutto. Il cappuccio del boia: “la figura incappucciata trasformata in un simbolo di
leggi impersonali della volontà del sovrano”. Come dire, il volto deve essere
anonimo. Ma anche questo è un velo, un travestimento, che copre una verità.

Certo, la nostra cultura si è fatta un vanto di aver strappato quanti più veli
possibili: dinamiche come l’indagine filosofico-scientifica, il crollo dei miti, delle
credenze, delle religioni, tutto quel vasto novero di dinamiche che potremmo
riassumere sotto il nome di secolarizzazione, ivi inclusa la neutralizzazione del
politico, e così via – tutto questo, si diceva, sono veli che cadono, che strappiamo
con forza, alla ricerca della verità. Potremmo citare a questo punto L’anitra
selvatica di Henrik Ibsen, dove Gregers Werle scopre che derubare l’uomo medio
della sua illusione di vita equivale a privarlo della sua felicità. Ma forse meglio di
ogni altro esempio, può valere quello del titano Prometeo, che ha regalato il fuoco
e messo negli occhi dei mortali cieche speranze. Tipico atteggiamento di chi ha
voluto strappare il velo e ora giace infelice, incatenato al Caucaso, con l’aquila
che gli divora il fegato: come tutti noi, una volta che siamo entrati nel vortice
della conoscenza. Ma pensate a costui, che si strugge perché ha visto e
conosciuto troppo: anche Prometeo è un altro volto di Edipo.

Tra gli altri volti, si potrebbe citare quello di Giobbe, ma anche il moderno
prometeo di Mary Shelley, Frankenstein. L’elenco sarebbe lungo: Vite a scadenza
di Canetti, Anselmo nel Don Chisciotte, che rovina il suo matrimonio nella vana
ricerca di certezze sulla sua amata. Più in generale, Mark Lilla ci invita a far
rientrare in questo novero l’intera congerie di esperienze, immagini e racconti che
hanno a che fare con la mistica: non solo quella, cosiddetta, occidentale, ma
guardando anche al patrimonio sufico. Il futuro stesso è un velo, anzi si potrebbe
parlare di una benevola arte del velo: “per assurdo, se i miglioramenti nelle
terapie non terranno il passo dei miglioramenti nella diagnostica e nelle previsioni
di mortalità, le persone si accolleranno un bagaglio crescente di informazioni
spaventose, difficile da portare”.

Questa chiave di lettura dell’ignoranza ci mostra, una volta di più, come l’intera
dinamica della civiltà si costruisca attorno a un vuoto: il profeta come vaso vuoto,
l’innocenza di Abele, la pietas di Enea, il Billy Budd di Melville e tante altre figure
contribuiscono a impreziosire queste pagine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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