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Comincerò da una memoria personale. Un pomeriggio di moltissimi anni fa,
seduto al tavolo di cucina dell’abitazione bolognese di Carlo Ginzburg. L’uno di
fronte all’altro e ovunque, attorno, la presenza irresistibile dei libri. Dubito che lui
lo ricordi: parlammo di alcuni problemi di metodo che stavo affrontando con la
tesi di dottorato e di uno scritto sulle traduzioni arabe di Machiavelli a cui non ho
poi dato seguito. È curioso perché di tutte quelle parole ricordo distintamente solo
una sua frase, quando verso la fine commentò: «ho notato che lei usa spesso la
parola “funzionale”; ecco, io non la uso mai». Fu doppiamente imbarazzante
notare questa mia ingenuità lessicale: perché venivo da studi di filosofia e sapevo
– o almeno intuivo – cosa il termine implicasse; e perché per me, da storico alle
prime armi, Ginzburg rappresentava senza alcun dubbio il maggiore punto di
riferimento.

Devo il riaffiorare di questo ricordo alla recentissima lettura dell’ultima sua
raccolta di saggi, Il vincolo della vergogna. Letture oblique (Adelphi, 2026) e
credo che quell’imbarazzo provato tanti anni fa possa aiutare a comprendere
alcuni dei percorsi che questo libro propone. A patto di seguire lo stesso gioco
metodologico e letterario che Carlo Ginzburg propone in quelle pagine.

Avevo cominciato a ragionare sul metodo della microstoria durante gli anni di
dottorato a Venezia, seguendo alcune lezioni di Giovanni Levi, ma erano stati,
ovviamente, i libri di Carlo Ginzburg ad anticiparmene la portata. Anticipare la
portata non vuol dire necessariamente coglierne gli snodi metodologici. Una
sintesi della questione me la fornì ancora Ginzburg alcuni anni dopo: «L’elemento
di convergenza [degli studi di microstoria] è costituito dal rifiuto
dell’etnocentrismo e della teleologia che caratterizzavano la storiografia che ci è
stata trasmessa dal diciannovesimo secolo. L’affermazione di un’entità nazionale,
l’avvento della borghesia, la missione civilizzatrice della razza bianca, lo sviluppo
economico hanno fornito di volta in volta agli storici, a seconda del punto di vista
e della scala d’osservazione adottati, un principio unificatore che era al tempo
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stesso di ordine concettuale e narrativo». (Microstoria: due o tre cose che so di lei
, in Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 253). Questa
affermazione era ripresa in parte dal grande storico della rivoluzione francese
François Furet e trovava (o almeno io trovai) la sua soluzione nella pagina
successiva, dove Ginzburg concludeva: «Che la conoscenza storica implichi la
costruzione di serie documentarie è ovvio. Meno ovvio è l’atteggiamento che lo
storico deve assumere nei confronti delle anomalie affioranti nella
documentazione» (Microstoria, p. 254). C’erano almeno due cose fondamentali
tra le conseguenze di questa affermazione. In primo luogo, il superamento della
narrazione storica di matrice ottocentesca e dello storico narratore onnisciente
che squaderna tutte le motivazioni recondite degli individui e dei gruppi sociali. In
secondo luogo, la rilevanza metodologica di tali “anomalie affioranti”: perché
microstoria non è concentrarsi sul piccolo (che sarebbe soltanto un’ovvietà), ma
usare un dettaglio, magari marginale o anomalo, per gettare una luce differente e
nuova su una serie documentaria più ampia.

Ora, come è ben noto, questi presupposti metodologici ritornano nella maggior
parte delle opere di Ginzburg. In questo senso Il vincolo della vergogna non fa
eccezione, anche se mi pare di cogliere in questo lavoro un importante
slittamento verso la rilevanza del caso fortuito, una questione da lui già
sottolineata altrove negli anni passati, ma qui, se non mi sbaglio, dichiarata come
maggior precisione sin dalla prefazione, quando afferma di muovere da un
particolare «spesso trovato per caso» e di andare «avanti a tentoni, scavando nel
buio, seguendo una pista che mi sembra promettente» (p. 12). Simili immagini
legate alla ricerca casuale ritornano spesso nel libro, come quando Ginzburg
racconta della scoperta di una frase: «girovagando per la mia disordinatissima
biblioteca» (p. 154).

Credo che vi siano qui due delle prospettive più interessanti del libro. Da una
parte, appunto, l’idea di un rapporto tra frammento e caso che finisce per essere
uno dei nodi metodologici del libro. E dall’altra il fatto che questo nodo si leghi,
penso volutamente, a un marcato riferimento biografico, segnato dal recupero
pagina dopo pagina dei suoi maestri, delle persone e dei libri che hanno segnato
la sua vita. Anche in questo caso non si tratta certo di una novità in assoluto: per
quello che conosco dell’opera di Ginzburg, mi pare che la riflessione sui
fondamenti del proprio pensiero sia stata sempre costante. Ma qui mi sembra
assumere una rilevanza diversa; anche se devo ammettere che parte della mia
suggestione è legata all’importanza che – talvolta direttamente tramite Ginzburg
– molti di questi autori hanno avuto per la mia formazione.



Così ecco l’iniziale riferimento a Erich Auerbach e Leo Spitzer nei quali egli ravvisa
un forte debito metodologico, a partire proprio dall’attenzione verso il particolare
(p. 12). Ma a seguire tale filo all’indietro, uno degli autori con cui deve fare i conti
è inevitabilmente Proust (che peraltro si lega a fondamentali memorie famigliari:



fu sua madre Natalia Ginzburg a tradurre La strada di Swann per Einaudi nel
1946). Ed è Proust, attraverso Leo Spitzer, che mostra ancor più chiaramente il
paradigma indiziario e il modello narrativo su cui la microstoria di Ginzburg ha
lavorato (p. 71). Una serie di considerazioni che non paiono un semplice
complemento al suo famoso saggio sul paradigma indiziario, considerando che
Proust al tempo non fu citato (Spie in Miti emblemi spie, Einaudi, 1986, pp. 158-
209), ma che anzi mi paiono dimostrare la potenzialità di questo differente
sguardo sul proprio passato.

Allo stesso modo trova prospettive nuove un altro tema classico della riflessione
di Carlo Ginzburg: la lingua come strumento conoscitivo. Vale per la casistica
cristiana (il metodo di riflessione morale sviluppato in età moderna) attenta ad
analizzare il dettaglio, l’eccezione. Vale per la discussione talmudica (i cui intrecci
con la casistica non sono stati ancora studiati adeguatamente: p. 97). Vale per la
lingua idiosincratica utilizzata (e di fatto, per molti versi inventata) dal grande
storico dell’arte Roberto Longhi, a partire perlomeno dal suo fondamentale studio
sulla Officina ferrarese del 1934. Uno stile letterario che avrebbe contribuito non
poco alla sua straordinaria fama come conoscitore e che si poneva come forte
strumento conoscitivo. Perché in fondo le parole sono l’unico sistema che
abbiamo per mediare tra esperienza visiva ed esperienza sociale: «l’unico
sistema per esprimere dei giudizi», per citare Michael Baxandall un altro storico
dell’arte di riferimento per Ginzburg (Michael Baxandall, Pittura ed esperienze
sociali nell’Italia del Quattrocento, Einaudi, 1978, p. 48). E vale anche per Italo
Calvino, amico di famiglia per Ginzburg e dunque, anche in questo caso legato –
direi a questo punto metodologicamente – ai suoi ricordi personali: dove tutto si
gioca tra la corrispondenza della sua scrittura con la natura e, per questa via, tra
la scrittura e la sua capacità di farsi specchio della storia e dunque strumento
politico.

E qui mi pare sia la saldatura tra il problema metodologico e il dichiarato senso
politico del libro. Cos’è l’identità? E come essa si pone in relazione con la filologia
e l’analisi storica sin qui delineata? La traiettoria di tutti questi saggi, dice lo
stesso Ginburg, sta nel concetto che dà il titolo al libro stesso: il vincolo della
vergogna. «Molto tempo fa» scrive all’inizio del primo saggio, «mi sono reso conto
improvvisamente che il paese al quale apparteniamo non è, come vuole la
retorica, quello che si ama, ma quello di cui ci si vergogna o di cui ci si può
vergognare» (p. 17). È un percorso complesso quello che segue per fondare
filologicamente una simile affermazione. Un percorso che fa appello anche in
questo caso alle sue memorie personali; come quella di Primo Levi (un’immagine
dei primi anni Ottanta: lui e Calvino che camminano assieme in un crepuscolo



d’estate parlando animatamente, p. 89): dove la lingua – in questo caso la lingua
rigorosa della chimica – si fa strumento per dire l’indicibile, per capire come
Auschwitz sia stato possibile (Primo Levi, Capire non è perdonare, in
Conversazioni e interviste, Einaudi, 1997, p. 144). E per questa via Ginzburg
prosegue attraversando le riflessioni tra morfologia e storia, a cominciare da
un’altra opera che rappresenta per lui (e per tutti) un punto di riferimento
imprescindibile: i Re taumaturghi di Marc Bloch. E di qui all’antropologia del
Saggio sul dono di Marcel Mauss (1925). Saggio a dir poco problematico che ha
avuto letture divergenti. Fu lo stesso Mauss in chiusura di quest’opera ad
affermare che il dono rappresentava un «fatto sociale totale», aggiungendo che
«studi di tale genere consentono di intravedere, di misurare, di ponderare i
diversi movimenti estetici, morali, religiosi, economici, i diversi fattori materiali e
demografici il cui insieme fonda la società e costituisce la vita in comune e la cui
direzione cosciente è l’arte suprema, la Politica». (Mauss, Saggio sul dono, in
Teoria generale della magia, Einaudi, 1965, p. 292.). Idee queste che negli anni
Trenta, per vie complesse sarebbero anche giunte ad alimentare le riflessioni di
circoli sociologici vicini al pensiero fascista, attraverso una costellazione di autori
a dir poco variegata, come Sade, de Maistre, Durkheim. Lingua e scrittura,
appunto, che avrebbero contribuito a fondare quella saldatura tra società, sacro e
retorica politica che emerge da opere differenti, che vanno dalla Storia delle
religioni di Mircea Eliade sino alla Psicologia delle folle di Gustave Le Bon. Una
saldatura tra società, sacro e retorica politica i cui effetti devastanti sono ancora
attivi e presenti nella nostra faticosa contemporaneità.

Ed è qui che il mio piccolo ricordo ha infine trovato il suo senso. Nella
constatazione rigorosa di una cosa di cui al tempo non avevo chiare tutte le
implicazioni: che dire “funzionale”, appellarsi anche inconsapevolmente a un
funzionalismo da filosofia sociale di inizio Novecento, sia collocarsi all’interno di
un linguaggio dell’ordine, a una visione organicistica della società dove ognuno,
ogni cosa, ha il suo posto. Esattamente il contrario di ciò che metodologicamente
Ginzburg ha spiegato e studiato per tutta la vita: che la contingenza, le tracce
minute e il caso sono gli elementi attraverso cui si può scoprire il senso della
storia e dei differenti gruppi umani.

E questo richiamare e connettere indizi diventa dunque nel libro questione
eminentemente politica. Perché così facendo, Ginzburg, pagina dopo pagina,
spiega e fonda il suo antifascismo e il suo sguardo sul presente.

L’identità è un insieme di idee divergenti che trovano nell’individuo il punto di
intersezione. E per questo, per comprendere le azioni e i pensieri di un individuo,



presente o passato, è necessario esplorare l’interazione tra gli insiemi specifici e
via via più generici, ai quali quell’individuo appartiene. Quella vergogna che è la
cifra con cui si può guardare solo al paese a cui si appartiene, può essere provata
soltanto perché essa è edificata sulla rete minuziosa e vastissima delle radici
culturali che, volontariamente o involontariamente, dicono chi siamo.
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