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Esiste una letteratura americana post 9/11 - inaugurata da Extremely Loud &
Incredibly Close (2005) di Jonathan Safran Foer, Terrorist (2006) di John Updike e
Falling Man (2007) di Don Delillo, and counting - e, inevitabilmente, esiste(ra)
anche una letteratura (americana) post Covid-19. Si tratta, in entrambi i casi, di
soluzioni estetiche ed editoriali scivolose: nulla invecchia peggio, spesso gia il
giorno dopo, della cosiddetta “letteratura civile”, di cid che tenta - anche con le
migliori intenzioni - di usare la scrittura come uno schermo etico, talvolta
morale(ggiante), per educare, sensibilizzare, o trasformare un gruppo indistinto di
persone in cittadini che si percepiscono come parte di una comunita.

Una prima traccia (molto statunitense, per i modi e soprattutto per I'idea che la
poesia, 0 meglio, che i poeti possano servire a qualcosa o a qualcuno, oggi),
tuttavia, era gia uscita in formato antologico negli immediati d’intorni di quella
tuttora poco chiara sospensione del tempo della vita che fu I'’epidemia del 2020:
Together in a Sudden Strangeness: America’s Poets Respond to the Pandemic
(2020), a cura di Alice Quinn (editrice della sezione di poesie del New Yorker dal
1987 al 2007 e direttrice esecutiva della Poetry Society of America dal 2011 al
2019).

Jorie Graham & una delle voci piu note e influenti della poesia americana
contemporanea e ne incarna anche, simbolicamente, un ruolo istituzionale di
massimo prestigio: e infatti succeduta a Seamus Heaney come Boylston Professor
di retorica e oratoria all’Universita di Harvard nel 1999 (fino al 2025, con il
successivo insediamento di Tracy Smith); e, per chi e interessato ai mutamenti
culturali che queste cattedre rappresentano e ai simboli politici che incarnano,
vale la pena ricordare che Graham e anche la prima donna ad aver ricoperto
questo incarico (e Smith la prima donna di colore).

Graham non ha contribuito all’iniziativa di Quinn, ma nel biennio pandemico, tra il
2020 e il 2022, aveva scritto alcuni (molti) versi che poi sarebbero andati a
comporre il libro To 2040, uscito nell’aprile del 2023 per la Copper Canyon Press e
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ora tradotto per le preziose cure della sua traduttrice di fiducia, Antonella Francini
(o co-traduttrice, dato che Graham conosce molto bene I'italiano: “Non sorprenda
percio se la traduzione non sempre corrisponde all'inglese”, 295), per Crocetti
editore. Non un libro necessariamente pandemico, dunque, eppure nato tra le
mura (forzate) di casa da parte di un soggetto apertamente lirico e narrativo
(sotto le vesti dello speaker I, il nostro tanto criticato ‘io lirico’) che si confronta
progressivamente, a partire dalla pandemia, sugli effetti a lungo termine di una
possibile apocalisse ecologica di cui il Covid-19 ci ha reso, di nuovo, perfetti
(in)consapevoli.

Una nota paratestuale, o piu che altro grafica. L'edizione italiana di To 2040
cambia in maniera piuttosto significativa il layout del libro americano: infatti, un
po’ come il Faldone (2025) di Vincenzo Ostuni (ma in quel caso la scelta era
parossisticamente autoriale), anche 2040 ¢ un libro verticale che si deve leggere
dall’alto verso il basso; a riguardo, va notato che |I'edizione italiana restituisce la
grafica complessiva della princeps, dato che troviamo i medesimi testi giustificati
a sinistra (Siamo, 26-35) o a destra (La quiete, 242-257), anche quando si
travestono in prose liriche (Al 2040, 78-85), mentre la scelta della verticalita e
effettivamente una novita di 2040.

Ma per rimanere ancora alle soglie del testo, anche il titolo del libro italiano € un
aspetto tipografico piuttosto interessante da osservare: non To 2040 - con la sua
idea di moto a luogo, che conserva pero anche un’idea di verbo, di un improbabile
infinito del verbo 2040, come se ogni istante del presente fosse gia ora spostato
nel futuro anteriore del 2040 - ma 2040, un presente gia realizzato attraverso
una serie di stazioni che si muovono tra temporalita diverse e che diventano, a
loro modo, espressione diretta di questo nuovo tempo sospeso in cui tutti noi
abitiamo: “sei solo nella storia // non sei nel tempo / e non ne stai uscendo. / Non
ancora. Non / e il tuo momento” (“you are only in history, / you are not in time, /
& you're not getting / out. Not yet. Not / in time”, 125).
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Ad ogni modo, questa scelta editoriale accentua l'interferenza della poesia nel
discorso narrativo e della narrativa in quello poetico. La poesia lirica, per
convenzioni sociali, non imita la realta (per questo, per ora, c’e il romanzo) né
‘racconta’ qualcosa in senso stretto (lo spettro mediale della narrazione € ampio);
e tuttavia, ogqi, la lirica tende spesso a imitare la realta e a raccontare qualcosa -
grazie a unita versali lunghe e discorsive e a uno speaker che, appropriandosi di
eventi storici, pubblici e privati, li fa diventare materia di un racconto in prima
persona. Jorie Graham, gia con Region of Unlikeness (1991) - anche se i tratti
precoci di questo stile erano gia ravvisabili tra Hybrids of Plants and of Ghosts
(1980) e The End of Beauty (1987) - ha lavorato in questa direzione: non racconta
cio che e successo (o che potrebbe succedere), ma mette in scena come qualcosa
puo essere detto. Ne risulta una poesia che si (ri)avvicina al teatro e alla sua
performativita pubblica, e che guarda al racconto come possibilita espressiva,
senza ricorrere pero ai segnali di scena e senza la necessita di doversi appoggiare
agli intrecci del possibile o del verosimile.

Sia nella sua versione orizzontale sia in quella verticale, il soggetto ibrido di
Graham procede secondo un moto diacronico che tende a raccontarsi attraverso
le varie stazioni della raccolta: I'io e esplicitato, quasi eccessivamente in ogni
poesia, ma oltre a stabilire un patto poetico con il lettore e con le altre marche
linguistiche di ciascun testo (tu, noi, loro), lo speaker che occupa queste pagine si
muove, con il libro, di poesia in poesia, per costruire una struttura testuale che ha
le sembianze di una epistola lirica: frammenti non sparsi, ma sequenziali di
strutture autonome di senso, la cui discorsivita interna (Siamo, Mi chiedono,
Giorno, per fare alcuni esempi di titoli) si realizza nelle sue sequenze, formando,
epistola dopo epistola, una lunga lettera in versi (con alcune prose) rivolta a chi e
sopravvissuto “alla fine / di questa storia” (“Did we / survive at the end / of this
story”, 263).

Ma se la poesia tende al futuro, il suo presente parte dagli accordi di Parigi del
2015, il cui obiettivo era (€?) mantenere al di sotto di 1,5° C 'aumento della
temperatura media globale e ridurre al 90% le emissioni di gas entro il 2040.

Un fallimento collettivo preannunciato (e non solo da Graham), anche se le
correnti piu a destra (e a sinistra) del partito repubblicano non sembrano
condividere del tutto queste posizioni eco-critiche (apocalittiche), da cui, credo, la
necessita poetica di questo libro (o di Sea Change, che & del 2008). In questo
senso, il disegno temporale di 2040 e programmaticamente politico, ed e sospeso
tra il principio interrogativo di estinzione con cui si apre la raccolta (“[ARE WE]
extinct yet.” “[SIAMO] gia estinti?”, 27) e la coda, pragmatica, attorno alla quale



si chiude: “mi dicono, / tocca, tocca tutto, / comincia dalla faccia, // metti la faccia
in noi” (“say to me, / touch, touch it all, / start with your face, // put your face in
us”, 293).

In mezzo, tra il 2015 e il 2023, il tempo della Storia e il tempo della poesia
sembrano procedere attraverso le medesime discrasie temporali. Se, infatti,
torniamo, anche solo brevemente, alla poesia di apertura, Are We, notiamo il
meccanismo sintattico, e dunque l'idea di mondo che caratterizza I'intero libro: il
titolo Are We estende la propria sintassi nel primo verso della poesia, extinct yet.
La frase, il verso, accade ora, mentre yet proietta la sua risposta verso I'esterno,
nel futuro immediato, o meglio anteriore, quel tempo futuro che indica eventi,
esperienze e fatti considerati come compiuti, ma che si trovano ancora
nell’ambito dell’avvenire: quando avviene, yet e quando € are we? Insieme, nel
presente che sta per diventare futuro: “Quanto avanti siamo andati? Un tempo
parlavamo di futuro.” (“How far forward r we. We used to speak of future”, 83).

E questo il tempo apocalittico della raccolta: una fine gia preannunciata dagli
Accordi di Parigi, ma non ancora materializzatasi come evento (definitivo), tra le
pagine di 2040 e le strade di New York; cid che ci viene progressivamente
presentato come un «progetto» e infatti destinato gia a «finire nel 2030» (203).
La selezione degli eventi e dei loro effetti, cosi come il mezzo espressivo, sono del
tutto soggettivi e rispondono a un’esigenza politica riconducibile al desiderio dello
speaker - nel quale siamo chiamati a riconoscerci - e alla sua (nostra) volonta
enunciativa di svelare una verita scomoda: “[SONO ANCORA] sulla terra” (“[I AM]
on the earth”, 55). E, verso la fine: “Siamo arrivati mi chiedi. Non lo so. lo sono /
la poesia. Ti sto solo scuotendo / dolcemente per ricordarti. / Di cosa? Del tempo?
Che questo e il tempo? Che c’e / tempo” (“Are we there yet you ask. | do not
know. | am / the poem. | am just shaking you / gently to remind you. / Of what? Of
time? That this is time? That there is / time”, 255).

Qualunque cosa accada nella poesia di Graham, si ha sempre I'impressione di
essere sul bordo di un precipizio climatico, e che il tempo a sua disposizione stia
finendo. L'io e la poesia e il (suo) tempo e la misura della capacita politica della
parola; e i suoi effetti di eco, cio che, una volta finita la lettura, rimane in uno
spazio privato della memoria acustica, rischiano di rimanere un significante privo
di significato e di referente mimetico: un segno, un suono, una voce destinata a
disperdersi di fronte al silenzio politico delle istituzioni e dei suoi complici (di cui
anche noi, lettori di poesia e cittadini del mondo, facciamo parte): “La gente alla
riunione del comitato non vede il lato, stanno / ancora parlando. In effetti / non
stanno parlando. Stanno / gridando” (“The people in the committee meeting don’t



see the lake, / they are / still talking. Actually / they are not talking. / They are /
screaming”). E poco piu avanti: “A chi tocca ora. (...) Hai votato?” (“Whose turn is
it now (...). Have you voted”, 257).

Yet e now, il non ancora e |I'ora, non si risolvono in una dialettica negativa del
tempo, e tanto I'io quanto il lettore e perso in questo spazio non dilazionato,
scandito, misurato dall’'incedere temporale, dove nessuna “verita generale” € piu
deducibile “senza certezze” (“No / general truth. None. / (...) without / accuracy”).
I mondo post-pandemico, all’altezza di questo intervento, non sembra aver
cambiato direzione, e sembra che, per una volta, la profezia di un poeta abbia
perfettamente aderito a una realta in divenire che ha perso il senso del tempo e
della sua fine, e che nonostante questo continua a procedere attraverso un moto
uniformemente accelerato verso un’idea di progresso che, a una velocita mai
registrata fino ad ora, sta eliminando il concetto stesso di tempo, rendendo noi
tutti perfettamente consapevoli, “vivi nella morte / di questa iterazione della /
terra” (“alive in the death / of this iteration of / earth”, 291).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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