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Quando me ne stavo a Parigi, ormai oltre trent’anni fa, in fuga dal Belpaese, i miei
due punti di riferimento erano Danilo Kis e Milan Kundera.

Entrambi non amavano definirsi esuli. Kis, sin dagli anni Sessanta e Settanta del
secolo scorso, era stato lettore di serbo-croato in diverse universita francesi
(Strasburgo, Bordeaux, Lille). Viveva a Parigi, in un minuscolo appartamento del
decimo arrondissement e, fino alla morte, avvenuta nel 1989, viaggiava spesso in
quella che all’epoca si chiamava ancora Jugoslavia. Kundera, sebbene
ostracizzato in quella che all’epoca si chiamava ancora Cecoslovacchia, era
giunto di sua volonta in Francia a bordo di una Renault nel 1975, (insegnando
prima all’'universita di Rennes e poi all’EHESS di Parigi), paese che sin dall’uscita
da Gallimard de Lo scherzo nel 1968, un mese dopo |'entrata dei carri armati russi
a Praga, lo aveva accolto con gli onori che spettavano ai “dissidenti” dei regimi
dell’Est. Fu il primo di sette malintesi che I'opera di Kundera avrebbe subito e che
ancora subisce (Il Grande Malinteso ¢ il titolo che ho dato al saggio che sto
scrivendo sulla sua opera). Ma non e di questo che voglio parlare. Entrambi, Kis e
Kundera, a chi chiedeva loro da dove venissero, rispondevano di appartenere
all’Europa centrale, un territorio non tanto geografico o politico, quanto culturale
che aveva avuto sotto I'lmpero austro-ungarico diversi centri di irradiazione e
che, malgrado l'ibernazione ideologica, aveva continuato a vivere e a rinnovare le
arti anche dopo la fine della seconda guerra mondiale. Non solo Vienna, non solo
Budapest, ma anche Praga, Belgrado, Varsavia, Cracovia, Bucarest... | nomi che
facevano erano i piu diversi: Kakfa, Musil, Broch, Gombrowicz, Vancura,
Kosztolanyi, Crnjanski, Ady, KrleZza, Andri¢, Konrad, Skvorecky, Canetti, Czestaw
Mitosz, Cioran, lonesco... Entrambi, vivendo a Parigi, si erano accorti che
I'interesse delle “grandi nazioni” europee nei confronti delle “piccole nazioni”
dell’Europa centrale, nato nel corso degli anni Ottanta e Novanta, non era tanto la
conseguenza della loro presa di coscienza di una cultura rimasta nell’'ombra,
quanto la scoperta che, in seguito alla divisione puramente politica tra Est e
Ovest, una parte dell’Europa era stata dimenticata. Di piu: gli intellettuali
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occidentali, smessi i paraocchi con cui trottavano nell’incantato ippodromo del
“socialismo reale”, avevano compreso che quella parte di Europa era
irrimediabilmente perduta. Avevano scoperto di essere orfani di una parte della
loro stessa tradizione culturale. Avevano scoperto, volgendo lo sguardo a quella
parte di Europa che “malgrado tutto non e I’Asia” (KiS), che le letterature di quei
Paesi non potevano essere confuse con la letteratura russa, e tanto meno con
quella sovietica. Ma, a quel punto, era troppo tardi: “I’'Europa centrale come
fenomeno storico e culturale faceva gia parte del passato” (Kundera). Si deve a
questa enorme omissione e a questo ritardo nel riconoscere alle “piccole nazioni”
dell’Europa centrale di avere le stesse radici medievali, religiose, rinascimentali,
barocche, di essere insomma parte dello stesso albero genealogico dell’Europa
delle “grandi nazioni”, la perdita dell’'unita culturale. E con essa qualsiasi
possibilita di rinascere come entita politica.

Durante quel mio soggiorno parigino, impegnato come un agrimensore a misurare
le terre vaghe della mia ignoranza, me ne andavo in giro per le librerie a fare
incetta di autori dell’Europa centrale. Fu cosi che mi sono diventati un po’ piu
famigliari i tanti nomi che avevo sentito e letto attraverso la voce e le opere di
Kundera e KiS. Fra questi c’erano anche quelli di Miklos Szentkuthy e Zbigniew
Herbert.

Di Szentkuthy, proprio negli anni Novanta, in Francia erano usciti in rapida
successione: Renaissance noire (1991), En marge de Casanova (1991), Vers
I’'unique métaphore (1991), Escorial (1993), En lisant Augustin (1996), Le
calendrier de I’"humilité (1998) e la sua autobiografia La confession frivole (1999).
Si e detto tutto sullo sciovinismo francese e sui suoi scrittori e intellettuali malati
di nombrilisme, ma le librerie di Parigi offrivano, e credo offrano ancora, uno
ventaglio di letture che da noi non si da. La faccenda e semplice. Lasciando da
parte il passato coloniale e i territori della France d’outre-mer, nella sola Parigi ci
sono piu lettori che in tutta Italia. Possedendo le origini piu diverse, tali lettori - e
parlo soltanto di quelli di origini europee - formano un bacino che permette alle
case editrici di introdurre nel mercato autori meno noti, ma non per questo meno
importanti. A quell’epoca non avrei mai potuto scoprire Szentkuthy in Italia.
Infatti, € solo da pochi mesi che il suo nome ha fatto capolino nelle nostre librerie
con A proposito di Casanova (traduzione di Laura Sgarioto), grazie alla casa
editrice Adelphi, sin dalla sua nascita negli anni Sessanta paladina pressoché
solitaria da noi delle letterature dell’Europa centrale (diamo a Cesare cio che e di
Cesare!).
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Chi e stato Miklés Szentkuthy (1908-1988), scrittore ungherese, traduttore dell’
Ulisse di Joyce, autore di un ciclo (incompiuto) di dieci libri raccolti sotto il titolo di
Breviario di sant’Orfeo che con la sua opera ha influenzato i due massimi scrittori
contemporanei del suo paese, Péter Esterhazy e Péter Nadas, e che proprio nel
corso degli anni Novanta un poeta e viaggiatore francese, André Velter, ha
definito con un epiteto indimenticabile “I’Orco di Budapest”?
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Riprendendolo in mano in questi giorni, dopo tanto tempo, la sensazione non e
cambiata. Si tratta di uno scrittore inclassificabile: romanziere, traduttore (oltre
che di Joyce, anche di Dickens, Swift, Poe, Twain, Laxness), saggista, compilatore



di un diario di piu di centomila pagine, biografo di Mozart, Haydn e Handel, autore
di un’opera dove riflessione, farsa e finzione romanzesca proliferano, si
contagiano e si intrecciano senza soluzione di continuita. Se la seconda parte
della sua esistenza, quella che gli € valsa la nomea di “Orco di Budapest”, I'ha
trascorsa da recluso volontario nella sua casa leggendo in sei o sette lingue la
letteratura degli ultimi venticinque secoli di tutti i continenti, € la prima parte,
vissuta nel corso degli anni Trenta e Quaranta, quella certamente molto piu
movimentata, quella in cui ha scritto alcune delle sue opere piu significative, tutte
poi entrate nell’'opus magnum del Breviario di sant’Orfeo. Tuttavia, il suo nome,
grazie allo sforzo congiunto dei deliri totalitaristi e delle tare nazionaliste, e
venuto alla luce nel suo stesso paese solo a meta degli anni Ottanta, esattamente
cinquant’anni dopo il suo esordio romanzesco con Prae (1934). Probabilmente il
libro che lo ha consacrato come gloria nazionale e stato, ironia della sorte,
I"'ultimo, la sua autobiografia, uscita a Budapest nel 1988, I'anno della morte:
Frivolitasok és Hitvallasok (La confession frivole, in francese). La pubblicazione
della sua traversata del XX secolo si e rivelata di una liberta formale fino ad allora
sconosciuta. La “confessione”, costellata da apparenti “frivolezze” che
elegantemente eludono la pesantezza delle false verita e delle grandi fedi, fece a
Budapest, dicono le cronache, piu rumore della caduta del muro di Berlino: in
pochi mesi furono venduti piu di cinquantamila esemplari. E lo comprendo. Vi si
trova infatti il precipitato di tutta la sua immensa opera di “cittadino del Tempo”,
come suona il sottotitolo, ma di un Tempo in cui ogni elemento della creazione si
trasforma in creazione letteraria e in cui ogni meditazione, anche la piu
metafisica, mostra lI'incarnato di chi I’'ha generata. Quel che salta subito agli occhi
e che l'autore si sente figlio di un’Europa latina, germanica e slava al di sopra di
tutte le dispute identitarie; di una civilta cosmopolita, edonista e tollerante in cui
le frontiere geografiche e storiche non esistono. Anzi, sono finzioni. Il sogno, che
egli attraverso la sua opera e la sua esistenza ha alla fine realizzato, e stato
quello di entrare ogni giorno in dialogo, strappando il sipario falsificatore della
Storia, con tutti coloro che sentiva contemporanei: Cicerone, Murasaki Shikibu, un
San Toribio, vescovo e teologo morto nel 1606, Shakespeare, Haydn,
Brunelleschi, Goethe, Agostino... Per questo motivo tutti i suoi libri sono
superbamente “libri secondi”, “sante letture” impudiche che possono prendere
spunto da biografie, cataloghi d’arte, fotografie, episodi storici, speculazioni
teologiche, dialoghi con amici e amanti... La sola legge del suo processo creativo
e che non ci sono leggi. Dio e nel dettaglio, ma anche nel Tutto. O meglio, Dio &
nel dettaglio che € il Tutto. Per questo motivo il suo stile, pieno di spigolature e
finesse, di ironia e manierismi, assomiglia a quello di un bibliotecario dell’antica
Alessandria di Egitto che, mentre copia le fonti piu disparate, le trascende



attraverso una libera associazione di idee, di registri, di forme e un uso tanto
vorticoso quanto preciso della digressione. Anzi, direi che se digredire significa
allontanarsi temporaneamente dal cammino intrapreso o dalla via piu dritta, tutti
i suoi libri sono citta sconosciute in cui smarrirsi, dove il nome di una via o di una
piazza puo suggerire un tema che, a sua volta, dopo un breve tragitto senza
meta, si trasforma nella variazione di un altro. E cosi ad libitum. La via Giacomo
Casanova, ad esempio...

Bisogna saper digredire, regredire, andare a tentoni e alla cieca, fare un passo
avanti e molti altri di lato, per avanzare. Bisogna sapersi smarrire per conoscere
la vera lucidita, sembra dirci I’autore. Sapranno farlo i nostri lettori? Da quel che
vedo sulle strade delle nostre citta, ho qualche dubbio. Soggiogati da Google
Maps, essi mi sembrano desiderare tutto fuorché perdersi...

Di Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta e saggista polacco, e uscito di recente da
Adelphi (Who else?) una raccolta di scritti sul secolo d’oro della pittura olandese
dal titolo Natura morta con briglia (traduzione di Andrea Ceccherelli).

Il suo nome & fra quelli che all’epoca scoprii in Francia. Proprio nel 1990, infatti,
era cominciata la pubblicazione delle sue poesie e dei suoi saggi. Per la cronaca:
da circa una decina di anni il lettore francese puo leggere tutte le poesie e i tre
saqggi di Herbert, Un barbaro nel giardino del 1962, Natura morta con briglia del
1993 e Un labirinto in riva al mare, pubblicato postumo in Polonia due anni dopo
la morte dell’autore. Detto cio, bisogna dire che il lettore italiano aveva avuto gia
negli anni Ottanta la possibilita di leggere Herbert grazie a due plaquettes
poetiche a cura di Pietro Marchesani pubblicate nel 1985 e nel 1989 da Vanni
Scheiwiller (la seconda con una prefazione di Maria Corti). Lo stesso Marchesani,
poi, sempre per Adelphi, nel 1993 aveva arricchito lo scarno panorama della
poesia polacca del XX secolo in Italia - sino ad allora presente, grazie al Nobel del
1980, quasi esclusivamente con I'opera di Czestaw Mitosz - di una grande
antologia (preceduta da una splendida presentazione di Josif Brodskij) dal titolo
Rapporto dalla citta assediata, tratta dalle sue sette raccolte scritte tra il 1956 e il
1990 (nel 2016, per le cure di Francesca Fornari, da Adelphi € uscita un’altra
antologia, L’epilogo della tempesta, che copre gli ultimi anni della sua produzione
poetica, quelli tra il 1990 e la morte). Per ogni giudizio e analisi della sua poesia,
invito il lettore italiano a immergersi per qualche ora in questi libri. Forse non ne
uscira piu sereno, ma di sicuro meno disperato. Pur avendo vissuto “tempi che
erano davvero un racconto d’idiota/pieno di frastuono e crimine”, grazie alla sua
“forza delicata” e alla sua “severa mitezza”, Herbert e riuscito a resistere “a guisa
di pietra pensante/paziente indifferente e sensibile insieme”. E a non perdere
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fiducia nella bellezza, senza la quale, come direbbe Brodskij, la Storia e
intollerabile. Perciod, in ogni caso, “allora e lecito/ usare in poesia nomi di pastori
greci/tentare di fissare i colori di un cielo mattutino/scrivere d’amore/ e anche/una
volta ancora/con serieta mortale/offrire al mondo tradito/una rosa”.

E il suo saggio sulla pittura Olandese del ‘6007

Se un poeta decide di andare a vedere da vicino I'arte pittorica dei vari van
Goyenm, van Oastade, Bosschaert, Pot, Terboch, van Wieringen e van der Beeck
(Torrentius) significa che qualcosa di quell’arte, sebbene appartenente a un’altra
geografia e a un’altra epoca storica, gli € affine. Non si tratta di rimettere in gioco



la celebre locuzione oraziana di Ut pictura poesis. Ogni arte ha il suo modo, le sue
tecniche, i suoi artifici per cogliere la bellezza. L’affinita € altrove. Forse sta in che
cosa si decide, o meglio, si € spinti a privilegiare di cio che ci circonda. E le forze
oscure che spingono un artista, sia egli un pittore olandese del XVII secolo o0 un
poeta polacco del XX secolo, ad accordare valore piu a un paesaggio e alle cose
piuttosto che agli uomini, ai piccoli avvenimenti piuttosto che ai grandi eventi
della Storia, alle schegge della minuta realta piuttosto che agli spericolati “trucchi
dell'immaginazione”, queste forze oscure si, superano le frontiere del tempo e
dello spazio.

Mentre sta attraversando a piedi I'entroterra olandese, Herbert, trasportato da
quello stato di straniamento che ci prende quando ci troviamo in un luogo poco
famigliare, si sorprende ad osservare gli oggetti e gli eventi piu banali: il colore di
una cassetta postale, quello di un tram, “le varie forme delle maniglie di rame, i
battenti alle porte, le scale a chiocciola...”. Piu in la, giunto all’Aia visita il
Binnenhof, il suo complesso architettonico preferito. Si ricorda del romantico
Fromentin e della sua altisonante descrizione di quel luogo pieno di storia,
bellezza e fama. La descrizione non lo soddisfa, anzi lo irrita. E si aggrappa alla
precisione dei mattoni con cui I'edificio e costruito: “mai prima di allora
quell’oggetto spigoloso aveva esercitato su di me tanto fascino e suscitato una
tale febbre di conoscenza”. Il giorno dopo, stanco di calcare i parquet dei musei
cittadini, si rimette a girovagare per le campagne. Sulla strada per Rotterdam il
suo sguardo e colpito da “una mandria di mulini a vento, immobili”. Si sorprende
e scrive: “Fu l'unica veduta che mi portai dietro nel viaggio, come un talismano”.
E poi la frase-amuleto che forse ci fa comprendere che cosa ha spinto Herbert ad
amare quei vedutisti, quei pittori di nature morte che anche quando dipingono
battaglie navali o interni di famiglia lo fanno senza dare allo sfondo o al paesaggio
meno importanza che all’essere umano; che raffigurano I'essere umano con la
stessa precisione, la stessa discrezione, la stessa minuziosa devozione che
dedicano a qualsiasi altro oggetto, si tratti di un vaso di fiori, di una briglia di
cavallo o di una brocca sbrecciata: “Eccomi dunque in Olanda, il regno delle cose,
il granducato degli oggetti. In olandese, schoon significa ‘bello’ e ‘pulito’ insieme,
come se il lindore fosse elevato al rango di virtu”. Il indore come massima virtu e
massima bellezza, che solo gli oggetti possiedono... Per qualcuno che ha scritto in
una sua poesia che “il ciottolo € una creatura/perfetta/uguale a sé stesso/attento
ai propri confini/esattamente ripieno/di senso pietroso”, che “il suo ardore e la
sua freddezza/sono giusti e pieni di dignita” e che “fino alla fine” ci guardera “con
un occhio calmo e molto chiaro”, la vicinanza agli antichi maestri olandesi, che di
quel “lindore” hanno fatto la loro divisa, mi appare ora perfino naturale.



Meno naturale e straordinaria, invece, e I'ostinazione di un poeta che, ancora alla
fine del XX secolo, non smette di nutrirsi della loro arte, consapevole che quella
della sua epoca quando non “gesticola nel vuoto” sta “dalla parte del caos”, o
“narra la storia della propria anima sterile”. Consapevole, inoltre, che nessun
poeta o artista del suo tempo puo lavorare semplicemente per il pubblico e che,
guando lo fa, ha gia smesso di essere un poeta o un artista. Perché tutto questo?
Perché, a differenza dell’epoca degli antichi maestri olandesi, quando a nessuno -
regnante, borghese o semplice contadino - veniva in mente di chiedere le ragioni
dell’esistenza della poesia e dell’arte, oggi un mondo senza poesia e senza arte
non solo e concepibile fra i nostri magnati high tech, burocrati digitali e semplici
“eternauti” alla quotidiana ricerca di notizie, ma & perfino auspicabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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