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«Ti annusano la bocca
per sapere se hai detto: Ti amo.
Ti annusano il cuore»

Ahmad Shamlou, daIn This Dead End (1979)

L’ imponente massiccio montuoso che si staglia sotto il cielo scuro di Teheran (capitale dell’ Iran dal 1786)
prende il nome, in persiano moderno, di Alborz. Frale sue cime spirano venti antichi, carichi di mistero. La
‘Har? alta’ nellatradizione preislamica appare come asse cosmol ogico, dimora splendente del dio Mitra;
attorno a suo picco ruotano astri e cicli del tempo. La prima sequenzadi L’ autobus incantato — di Majid
Bita, quasi trecentocinquanta pagine rigorosamente in bianco e nero — uscito per i tipi di Canicolalo scorso
novembre, si svolge proprio all’ombradi quelle ature archetipiche che si proiettano sullacitta. E notte,
piove. Trai vicoli di Teheran qualcuno & inseguito: lamano assassina del regime @ all’ opera. E cosi che
siamo drammaticamente catapultati nell’ Iran contemporaneo, dove dal 1979 gli Ayatollah tengono il Paese
stretto in unamorsa di oppressione.

In questo secondo lavoro, dopo il toccante e autobiografico esordio dal titolo Nato in Iran (rimando a

bell’ articolo di Pietro Scarnera, qui su Doppiozero) |” autore sceglie di seguire lavicendadi ventuno
intellettuali che nel 1996 subirono un attentato — orchestrato in maniera tale dafarlo sembrare un incidente —
lungo la strada che avrebbe dovuto condurli verso un festival letterario in Armenia, a bordo di un autobus —
di qui il titolo della graphic novel. L’ avventuroso viaggio, attraverso la catena montuosa dell’ Alborz, si
caricadi un portato simbolico: lavoce dei dissidenti, degli scrittori e degli intellettuali impegnati in un lavoro
di minuziosa ricostruzione e conservazione di ‘senso’ in un’epoca di oscuramento dellaverita e di violenza
non puo (non deve) valicare quelle montagne che, attraverso un’ appropriazione indebita, diventano un
marcatore geografico del regime; simbolo, dunque, del ‘limite’ e non piu orizzonte mitologico di
trasformazione. Nell’immaginario persiano quelle montagne sono, infatti, il luogo di rifondazione
dell’umano, rifugio di principi ingiustamente allontanati (si pensi a celebre eroe Zal che compare nello
Shahnameh di Firdusi, poema epico del X sec.), punto cardinale e segno di elevatezza morale. Nel corso
dell’ ultimo ventennio del XX secolo questa eredita sembra sia stata rovesciata come diretta conseguenza
dell’ istaurazione della repubblicaislamica.

E un punto, questo, molto importante perché ci consente fin da subito di sgombrare il campo da giudizi
affrettati e luoghi comuni (purtroppo molto diffusi, specie quando da occidente si guarda a oriente)
restituendoci una realta complessa e sfaccettata, frutto di progressive stratificazioni, sincretismi religiosi e
culturali dacui non si puo prescindere quando si haa che fare con la storia dell’ Iran e del suo popolo (o, per
meglio dire, dei suoi ‘molti’ popoli). Il disegnatore € molto attento a segnalare questa dimensione a‘piu
livelli’, specie nelle tavole che offrono delle vedute panoramiche della citta, il cui skyline appare risibile se
rapportato alle vette delle montagne circostanti, oppure quando i profili delle moschee, con le loro geometrie
eleganti e favolose, entrano in rapporto con le sagome regolari dei palazzi che si susseguono senza soluzione
di continuita (tavola a pag. 37). Un contrasto molto rilevante che segnalalo scarto tra vita urbana (Teheran &
una metropoli moderna, densamente popolata) e dimensione spirituale nonché eredita storico-culturale,
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inevitabilmente fatta collassare sull’ autoritarismo di un recente regime che si professaislamico, sciita, ma
chein verita presenta dei caratteri eterodossi che con latradizione dell’ |slam hanno ben poco a che fare. Faro
gualche breve considerazione storica sulla svolta di Khomeini pit avanti. Per il momento, torniamo al

fumetto.
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Lanarrazione si svolge su diversi piani temporali. Lavicenda comincia nel novembre 1996, quando in un
appartamento alla periferiadi Teheran nasce il «consiglio consultivo dell’ associazione degli scrittori» che
contafrai suoi membri acuni esponenti di spicco dell’ arte e dellaletteratura iraniana, tutti (ovviamente)
invis a regime. Il periodo storico preso in esame copre circa un decennio, dal 1988 al 1998, nel corso del
gualei servizi segreti della repubblicaislamica hanno tentato (e nella maggioranzadei casi con successo) di
eseguire una serie di omicidi politici. L’ episodio del bus, noto alla stampa internazionale come Assassination
attempt on the Iranian writers’ bus, rientrava in questo terribile progetto. Scampati all’ attentato, alcuni
protagonisti sono riusciti alasciare |’ Iran dopo aver subito continue vessazioni da parte degli agenti,
detenzioni ingiustificate e interrogatori. |l racconto di quegli avvenimenti, a distanza di tempo e nei luoghi in
cui hanno trovato rifugio (prevalentemente paesi europei), di Firooz (n.1949), Samad (n.1950), Niloo
(n.1973), Azad (n.1941) e dltri, precisa ulteriormentei fatti e aiutail lettore a costruire un quadro di
riferimento. Queste testimonianze risalgono ai primi anni duemila (dal 2003 a 2014 circa). Dopodiché le
notizie diradano fino a scomparire. Si sa poco o nulla delle biografie di questi autori, molti dei quali da anni
non sono piu attivi. Non scrivono pit. Non parlano piu. Forse perché le parole non bastano in un mondo che
ha insistentemente decostruito il linguaggio, svuotandolo, fino arenderlo un sordo tamburo percosso da ogni
parte: cassadi risonanza degli urlatori, dei potenti.

Laseradel '96, durante un momento di ritrovo conviviale — ¢’ é chi beve, chi suonala chitarra, chi racconta
del buffi espedienti messi in atto per sfuggire ai controlli e farsi beffe delle paranoie del regime — 1’ amico
Toos (n. 1965) menziona di aver ricevuto unatelefonata dal traduttore armeno Anush, conosciuto gia prima
dellarivoluzione, il quale vorrebbe invitarli dalle sue parti per partecipare a unarassegna culturale; soltanto
alcune giornate di incontri e convegni. Nel frattempo, nel buio, un’ auto sentinella accosta proprio sotto le luci
ancora accese dell’ appartamento dove avevaluogo lariunione. Gli spazi domestici dopo larivoluzione del
''79 sono diventati gli unici spazi di ritrovo possibili: «Sono stati chiusi tutti i locali ei bar che prima erano
veri centri culturali» affermaNiloo, in un’intervistarilasciata dal suo appartamento di Praga nel 2003. L’ auto
indugia qualche istante, poi si allontana. Da un palazzo poco distante, qualcuno li sta spiando. Con I’ ausilio
di unatelecamera riprende tutto cio che possa apparire anche soltanto vagamente sospetto. I gruppo di amici
s e spostato ora sul tetto dell’ edificio. Si valutala possibilitadi partire per I' Armenia. Ci sono molti rischi.
Anche se la proposta sembra all ettante, qualcuno é perplesso. «Guardatevi, siete i miei maestri, ma siamo
solo topi spaventati in una citta rovinata. Basta non ce lafaccio piul» esclama Shida.

In effetti, dopo lalettura del drammaturgo di famainternazionale Arthur Miller al congresso del Pen
International a Praga nel novembre del 1994, di unalettera aperta firmata da centotrentaquattro scrittrici e
scrittori iraniani, ognuno di loro veniva tenuto costantemente sotto stretta sorveglianza e a poco a poco lavita
stava diventando insopportabile. «Prima o poi busseranno alla nostra porta». Era solo questione di tempo. La
prospettiva di allontanarsi dalla citta capitale — Mgjid Bita non famai un esplicito riferimento testuale a
Teheran, si limitaachiamarla’citta capitale’ — rifletteva dungue I’ intima necessita di riappropriarsi dei propri
spazi e di riprendere arespirare. Si decide di andare. Niente aereo, meglio I’ autobus: piu di venti ore di
viaggio attraverso le impervie montagne dell’ Alborz. Le quarantotto ore che precedono la partenza vengono
raccontate attraverso alcuni spaccati di vita quotidiana all’ interno della citta: il traffico cittadino durante le
oredi punta, il suono dei clacson. Dalle auto-radio si possono sentirei gracchianti proclami caratterizzati
dalle ampollose e celebrative formule introduttive: «Con ossequio reverenziale per lagloriosa eredita della
nostraimmortale guida suprema e dei martiri dellarivoluzione...».

Gia, larivoluzione. Unaferita aperta, un interrogativo costante. Il cuore degli intellettuali iraniani, molti dei
quali hanno partecipato attivamente alla rivoluzione contro lo scia Pahlavi, probabilmente si € spezzato trail
gennaio eil febbraio di quel 1979 e da allora ha continuato a battere seguendo le accelerazioni della paura, il
ritmo irregolare e sincopato dell’ angoscia. Alla partenza, qualcosa non quadra. Alle 18.00, orario prefissato,
non si trova nessun bus in partenza per I’ Armenia. La stazione é vuota, sembra abbandonata. Tuttalacittain
realta ha qualcosa di spettrale, popolata da fantasmi e da figure umbratili che possono apparire orain un
modo, orain un altro: dainnocui passanti a spie del regime. E I’ atmosfera schizoide generata da un clima
controllante e oppressivo. La paranoia e I’ isteria collettiva fanno parte strutturalmente delle dittature e di ogni
deriva autoritaria. Non ne rintracciamo forse i segni anche qui in Europa o nel sempre piu distopici Stati



Uniti di Donald Trump?
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Il linguaggio espressivo del fumetto consente di cogliere immediatamente questo aspetto fondamentale che
riguarda le modalita di esercizio del potere ed i suoi effetti pratici; vale adire, le sue ricadute sui codici
comportamentali e la lacerante operazione di riconfigurazione dell’ umanita, che sotto repressione risulta
irrimediabilmente trasfigurata e annientata. Dobbiamo, in poche parole, guardare alle forme. Lo sguardo di
un disegnatore € infatti sempre uno sguardo antropologico, perché traducendo in segno grafico i bordi ei
contorni dell’ essere umano capisce intuitivamente che quei confini, lungi dall’ essere immutabili, sono
soggetti a continue trasformazioni. Laformaumanaein divenire. || tempo presente — o, per meglio dire, la
contemporaneita— é un’immensa riserva di mutazioni antropologiche in corso, dove coesistono forme
dell’umano differenti e dove la discussione su cosavoglia dire essere ‘umani’ non € mai conclusa. Se
I”umanita approdera a un futuro desiderabile, inclusivo e aperto dipendera dalle scelte di oggi. Conosciamo il
catalogo degli orrori e delle ingiustizie in corso, ma abbiamo meno familiarita con le trasformazioni che
comporta, e che sono irreversibili. Un disegnatore, avendo a che fare con le forme, notacome i corpi si
conducono nello spazio, come interagiscono con I’ ambiente circostante e registra questi cambiamenti; perché
osserva professionalmente gli spazi tra le cose. Il lavoro di Majid Bita ci mette di fronte a questo macrotema:
ogni tratto & unarielaborazione personale e storica di un passato recente che ci aiutaaleggeretrai segni,
Spesso confusi e spaventosi, degli avvenimenti di oggi.

All"improvviso, ecco un autobus! Lo guida un autista dall’ aspetto un po’ dismesso, dice che hafatto ritardo
perché ¢’ eraun grave guasto ai freni... ora e tutto sistemato, si puo partire. Qualcosa non torna, pero alafine
tutti e ventuno gli scrittori prendono posto, sono stanchi, non € il momento di pensare atutte le possibili
conseguenze, di passare in rassegna gli indizi di un possibile sabotaggio del mezzo. Da quel momento sono
soli ecominciail loro viaggio verso le montagne, i cui risvolti sinistri lascio scoprire al |ettore.
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Mi preme tornare solo un momento su quell’irrisolto dellarivoluzione iraniana. Un inquadramento storico
chetiene insieme questo lavoro el precedente Nato in Iran. Mgjid Bita & nato infatti nel 1985, non ha
dunque vissuto direttamente la rivoluzione, ma ha subito |le devastanti conseguenze della guerrainnescata da
Saddam Hussein nel 1980 e le due guerre del Golfo. A fine anni Settanta, in un Iran che e sempre stato
vivacissimo dal punto di vista culturale, viene prospettato un capovolgimento dell’ ordine esistente su tultti i
piani, da quello economico (larivoluzione si professa anticapitalista) a quello morale (contestalacrisi dei
valori della societa dei consumi). Le eccezionali proteste di massasi rivolgono contro il regime dello scid,
costretto dopo le dure repressioni alasciare il paese nel 1979, poco prima che arrivi I’ ayatollah Khomeini (10
febbraio 1979). Larivoluzione inizialmente si rivolge atutti i musulmani e I’ adozione di un linguaggio
‘idamico’ permette di condividere un programma ideol ogico minimo ma comune. Dopodiché si verificaun
progressivo allontanamento dall’ iniziale spirito della Rivoluzione, egualitario e sinceramente ispirato a criteri
di giustizia sociale, mentre si afferma una dirigenza che si faforte del suo essere ‘clero’ e che si arroga
prerogative e privilegi di rilievo, sostituendosi de facto a regime precedente.

E questo spostamento imprevisto che continua ainterrogare chi ha vissuto quei momenti cosi drammatici, dei
guali manca ancora una ricostruzione storica accurata. Il prezioso lavoro di indagine, di testimonianza e di
disegno di Mgjid Bita ha una valenzainestimabile: I’ Iran di oggi cosi come quello di ieri € pieno di ombre e
punti oscuri su cui é difficilissimo far luce, ma sono anche le nostre ombre. Quello scarto impercettibile che
c'etral’ essere umano e |’ essere spettro ci riguarda tutti davicino. Mentre leggevo L’ autobus incantato il mio
pensiero andava a tutte le vittime delle proteste del gennaio 2026, la cui voce eil cui coraggio non solo hanno
superato le vette piu alte dell’ Iran settentrionale, ma sono arrivati a soffiare fin dentro i nostri cuori che
battono all’ unisono conii loro.

Le bombe lanciate dall’ asse USA-Israele in questi ultimi giorni sono un ulteriore tentativo di affossare le
voci di chi per anni hatentato di oppors a regime, usando come unico strumento il proprio corpo, il proprio
linguaggio, la propria umanita. Facciamo in modo che gquelle voci non rimangano inascoltate, rifiutando di
aderire dlaversione di chi crede (colpevolmente) che la strada per laliberazione coincidacon i crateri
lasciati dai missili.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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