DOPPIOZERO

L’anima di un bar
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Nelle citta finte, il vero cattura le emozioni a prescindere da furbi accorgimenti di
fidelizzazione, come biecamente si dice in un tempo in cui tutto € commercio,
profitto e consumo.

A rigor di logica la riapertura di un bar, chiuso un mese e mezzo per
ristrutturazione, non dovrebbe dar vita a un festeggiamento di massa, come e
invece avvenuto dinanzi al rinnovato “Bar San Calisto”, nell'omonimo slargo di
Trastevere, pochi passi da piazza Santa Maria in Trastevere; dove a sorpresa la
sera di giovedi 26 febbraio, prima giornata del festival di Sanremo, sono accorsi in
migliaia, ma sul serio, fino a notte fonda - e cio che qui si proverebbe a indagare
e il perché.

Non e obbligatorio conoscere il Calisto, specie per chi non vive a Roma, anche se
negli ultimi vent'anni questo locale ha accumulato una certa fama entrando nelle
piu smagate guide turistiche quale soggetto di documentari (“Barricata San
Calisto”, 2002) e di canzoni intimiste (Carl Brave: “Sembra una vita fa,/ noi fuori a
quel bar”), oggetto di spezzoni di famosi film (“La Grande Bellezza"”), calendari,
disegni, fumetti, oltre che innumerevoli foto su pagine social.

Ora, e chiaro che anche i locali pubblici hanno un'anima ed e percio sconsigliabile,
oltre che inutile, sforzarsi di concettualizzarla, a maggior ragione quando
spontaneamente come tale I'hanno percepita quelle moltitudini che per il ritorno
del bar sono accorse a Trastevere. Una quantita di gente, per lo piu dai 20 ai 40
anni con i dovuti margini alle due estremita, che per una volta non si ha timore di
definire “popolo”, entita distinta da quella di “pubblico”, nel senso che questo
particolare evento ha reso visibile una partecipazione attiva e corale, canti, balli,
abbracci, risate, brindisi. Un raro mistero cosi gioioso e liberatorio da stimolare un
supplemento di irredimibile curiosita, con il permesso di storia, geografia,
antropologia e svagate riflessioni da abitante e orecchiante trasteverino.
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Per cui si potrebbe partire dal fatto, riportato anche dalle cronache, che all'inizio
dei lavori, in fase di svuotamento del locale, il mite e amatissimo proprietario,
Marcello Forti, detto Marcellino aveva notato con la dovuta meraviglia che alcuni
clienti cercavano di portarsi a casa dei pezzi di arredo destinati alla discarica,
frammenti dello storico bancone, mattonelle del pavimento. Reliquie, insomma, o
feticci, o quello che era.

Allo stesso modo, sempre durante la breve chiusura, facevano riflettere le diffuse
preoccupazioni, per non dire le paure riguardo al destino dello storico caffe, per
giunta accentuatesi dopo che una ignota mano notturna aveva posto sotto
I'antica insegna un cartello che annunciava la prossima apertura del futuro bar
“Shangailisto”, come dire trasformato secondo i piu evoluti e anche sbrigativi
modelli cinesi, pure presenti in zona.

Lungi da ogni tentazione xenofoba, il monito aiuta a comprendere gli ordinari
sconvolgimenti che le ragioni del commercio e della ristorazione impongono
ormai da anni a questa vasta area della citta. Piu che la diffusione di esercizi
orientali, a dire il vero, la parte del leone sembra qui giocarsela la mefitica triade
della italianissima criminalita organizzata, mafia, 'ndrangheta e camorra in
perenne, soffocante e indisturbato dispiego di mezzi e quattrini da lavare.

A volerla tenere sul materiale, la festa potrebbe in parte spiegarsi con le basse
tariffe da sempre applicate agli avventori del Calisto. Il caffe a 0,90 euro, senza
oltretutto distinzione se al banco o al tavolino, appare comunque un potente
messaggio, una specie di cannonata su come il trascinamento dei prezzi non sia
per niente scontato o ineluttabile. E possibile che in questa accorta politica si
potesse cogliere una lieta carica anti-consumistica, come pure una riserva di
moderazione nell'era selvaggia dell'over turismo. Ma non di solo pane, come noto,
vivono gli esseri umani e i clienti dei caffe ancora di piu.

Fin dagli anni ‘70 il bar San Calisto, nei suoi vari rivolgimenti, ha funzionato come
cio che la piu sgraziata sociologia definisce un luogo “di aggregazione”. Vero &
che se ne trovano sempre di meno, e qui di solito parte il pianto greco sulla fine
dei partiti, degli oratori, delle agenzie di socializzazione e via dicendo; come pure,
riguardo a questo angolo della citta eterna, pu0 affacciarsi la tentazione
securitaria per cui in certe ore I'ambiente, gli schiamazzi e i traffici non erano dei
piu raccomandabili.

Eppure I'altra sera, da queste parti, & decisamente prevalso un clima allegro e del
tutto pacifico, si direbbe un'esplosione di bonomia. A un certo punto
un'automobile e rimasta imprigionata nella calca, e se in genere tale invasione



spinge parecchi a insultare il conducente o ad assestare manate e calci alle
lamiere, insomma, niente di tutto questo, una contagiosa risata ha accompagnato
I'equipaggio a destinazione, adelante con juicio, il Dioniso collettivo & parso
paradossalmente autocontrollato.

Felice del resto e apparsa la mancanza di bandiere, striscioni, segni di
riconoscimento. Come da anticipazioni social, € venuto Carl Brave, cantautore ex
pischello fra pischelli, tra il caotico e il casuale si € materializzata qualche
chitarra, senza volonta di far spettacolo, né ansia di prestazioni, il tutto
limitandosi a un megafono. Con le spalle alle mura del palazzo appartenuto al
conte Monaldo Leopardi - dove Giacomo ha abitato durante la sua infelice
permanenza a Roma e dove oggi la Comunita di San'Egidio con intelligente e
disciplinata lungimiranza offre primo ricovero e organizza corsi di italiano per i
profughi dei corridoi umanitari - Brave ha cantato dentro questo megafono, con
pessimi effetti sonori, ma & stato meglio cosi.

E allora? Allora niente. Se proprio si deve cercare il senso di questo sentimento
popolare, anche in questo caso grazie ai social vale forse rifarsi a quanto
proclamato da una anziana signora trasteverina durante una piccola cerimonia
svoltasi all'interno del locale prima che partisse la buriana: “Er core de Roma nun
se compra!”. E per quanto sul “core de Roma”, la citta piu scettica e cinica del
mondo, € consentito e anche ragionevole esprimere qualche riserva, beh, la
sensazione e che il giubilo collettivo si spieghi con un moto di riconoscenza, un
premio alla salvaguardia dell'autenticita, un riconoscimento, tanto piu
significativo perché proveniente dal basso, tributato a un luogo che poteva
mutare o sparire, farsi vuoto o pieno di fuffa, e invece e rimasto miracolosamente
quello che era.

Gia piu complesso e definire il carattere di questa residuale persistenza, che
magari e per vie traverse origina dal toponimo, per cui San Callisto martire, ex
schiavo trasteverino, banchiere fallito vissuto nel secondo secolo e dopo tante
peripezie divenuto papa, ebbe fama di pontefice mondano, moderato e tollerante,
aperto al perdono di adulteri e colpevoli di fornicazione.

Ma anche senza rincorrere ecclesiologiche fantasie, I'idea € che si tratti di
qualcosa di visibile e invisibile che ha a che fare con I'anima stessa di Roma, la
sua vocazione universale al miscuglio pacifico, la sua serena, caotica, pigra e
incandescente promiscuita. Dal che, certo in differenti orari, ma come regolati da
un naturale algoritmo, ai tavolini e comunque nell'area del Calisto si ritrovavano
vecchiette, giovanotti, turisti, ladroni, giocatori di carte stanziali, famigliole,
spacciatori, artisti, manager, zoccole, ecclesiastici, fanatici, curiosi. Tutti sempre



molto cortesi, a loro modo, talvolta perfino affettuosi, la dove il vincolo, pur labile
e disincantato, sta proprio nel ritrovarsi li, in quel posto immutabile e beatamente
a basso costo, una specie di zona franca di reciproca e anche divertita
accettazione. Tanto piu preziosa condizione quanto piu nel rione vanno
moltiplicandosi anonimi bar e baretti in odore criminale, vinerie che calamitano
risse e coltellate, misteriose licenze dispensatrici di alcol ai minori, artate
pasticcerie, finte gallerie d'arte, fabbricacce di aperitivi e, ultimi arrivati,
allucinati, beffardi maxi schermi ad alta risoluzione che reclamizzano orridi piatti
di pastasciutta “come 'na vorta”.

Cosi a Roma, anche senza volerlo, ci si scopre e riscopre occhiuti conservatori del
progresso e, in fondo, pure della liberta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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