
 

Barcellona. Quattro rive, un’unica voce 
Gianni Forte  6 Marzo 2026

Certe città non si visitano. Si avvicinano come una conchiglia all’orecchio.

Barcellona non vuole occhi. Reclama ascolto. Il suo suono non è il trascinamento
dei trolley sulle Ramblas, né il respiro affannato del turismo permanente. Vibra
più in basso. Sotto la pelle urbana scorre qualcosa di antico, quasi organico: una
memoria che non si deposita mai. Nelle ultime settimane, tra Teatre Nacional de
Catalunya e Teatre Lliure, la città catalana ha offerto quattro spettacoli che non
definiscono un cartellone. Tracciano una rotta, una costellazione navigabile, più
che una stagione. Non lavori isolati ma coordinate di un gesto politico e intimo
allo stesso tempo. In questo atlante emotivo il teatro non illustra storie. Imbarca
corpi e parole da una sponda all’altra. Gli spettatori non assistono, diventano
passeggeri temporanei di un attraversamento.

Maria Magdalena, diretta da Carme Portaceli al Teatre Nacional de Catalunya
(Sala Gran), non è un’agiografia. Nemmeno una rilettura biblica. È un atto di
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restituzione. La santa viene sottratta all’iconografia e riportata alla carne. La
donna più nominata della cultura occidentale torna a parlare in prima persona.
Non più oggetto della narrazione ma soggetto narrante. Non è la prostituta
consegnata alla catechesi della colpa. Non supplica. Non domanda perdono né
assoluzioni. È una testimone rimossa. Rivendica la memoria e interroga una
tradizione che ha preferito espungere ciò che risultava troppo umano.

Scritto insieme a Inés Boza, il testo di Michael De Cock (drammaturgo fiammingo
e direttore del KVS di Bruxelles) non procede per trama ma per affioramenti. Non
ricostruisce il passato, lo convoca. Le parole arrivano come ricordi che non
chiedono permesso. Riemergono. Inciampano. Riprendono fiato. Interpellano il
presente. Una studiosa attraversa l’Europa, da Bruxelles a Barcellona e, lungo il
viaggio, scopre che la propria biografia si sovrappone a quella della prima
discepola rimossa. La vicenda sacra scivola nella cronaca privata: la separazione,
la minaccia di perdere la figlia, il sospetto di inadeguatezza materna.

Carme Portaceli lavora come una restauratrice di affreschi che lascia visibili le
crepe. Non mette in scena l’icona, la smonta. Scava nel verticale. Perfora in
profondità e poi risale, frugando nei secoli di narrazione maschile per far
emergere una voce sepolta senza monumentalizzarla. La incrina, la rende porosa,
attuale. La Maddalena evangelica e la donna di oggi finiscono per condividere lo
stesso spazio respiratorio. Due epoche dentro lo stesso torace. La sua regia
possiede una precisione vigile che ha qualcosa di materno. Custodisce la fragilità.
Non la addomestica. I silenzi diventano materia drammaturgica. Ogni sguardo
verso la platea è una chiamata in correità. È un teatro che inquieta e risveglia.
Non cerca consenso. Così la Maddalena è coscienza che si ribella, una figura di
resistenza. Diventa tutte le donne cancellate, le eretiche, le sante laiche, le
amanti e le madri giudicate. E la vicenda privata della professoressa – madre
ritenuta incapace di proteggere – risuona con la peccatrice redenta ai piedi della
croce: entrambe osservate, raccontate da altri, costrette a difendere la propria
esistenza. Il pubblico smette progressivamente di cercare la Storia e inizia a
riconoscersi. Non è questione di fede. Non importa credere o non credere. Conta
accorgersi delle manipolazioni, dei corpi trasformati in oggetto, della colpa come
costruzione sociale. Si esce con la sensazione di aver assistito a un processo in
cui l’imputato non è il passato della Chiesa, ma il nostro presente.

Con una performance incisiva Ariadna Gil non interpreta Maria, la convoca.
Accanto a lei, Clara Do, Gabriela Flores e Miriam Moukhles offrono sfumature
vibranti. Il carattere di coproduzione internazionale dell’allestimento si traduce
nel canto cristallino del soprano Ana Naqe, nella presenza suggestiva di Romeu



Runa e di Alessandro Arcangeli, che disegna in diretta. Le proiezioni monumentali
di Joan Rodón trasformano il fondale in una membrana viva: deserti, acque,
metropoli, pagine ingrandite come reliquie, mentre le luci di David Picazo
avvolgono i corpi in un’aura marina e le coreografie di Ferran Carvajal
introducono una dimensione collettiva della memoria.

La reina lloba, ph. David Ruano.

Nella Sala Petita del Teatre Nacional de Catalunya La reina lloba (da
Shakespeare), adattamento e regia di Pau Carrió, è uno spettacolo che colpisce
come un lampo: rapido, tagliente, crudele. Carrió ci fa entrare nel bosco del
potere, mettendoci davanti alla seduzione e alla solitudine che comporta. Il mito
della regina Margaret d’Anjou diventa un’arena dove dominio, fragilità e desiderio
si aggrovigliano. La corona pesa meno del sospetto. La sovranità è una lingua
contagiosa. Più la parli, più ti isola. La vera tragedia non è la caduta. È elevarsi
troppo. La regina-lupa osserva, governa, sopravvive. È madre e predatrice,
accogliente e diffidente. Nutre e respinge. Custodisce ciò che teme di perdere.
Carrió scarnifica Shakespeare. Il testo morde. I gesti sono decisioni politiche. Ogni
alleanza è un equilibrio provvisorio. Ogni affetto contiene una congettura. La
regia è nitida. Costruisce un ritmo serrato, amplificando la tensione drammatica
con una geometria di alleanze e tradimenti, suggerendo minacce occultate,
accentuando i momenti di vulnerabilità: il mito cessa di essere racconto e diventa
pulsazione, sangue caldo. L’intensità corale degli attori rende la narrazione
immediata, coinvolgente. C’è un’energia animalesca nei loro movimenti. Una



tensione che cattura lo spettatore. Maria Rodríguez Soto domina la scena con
presenza magnetica. Quim Àvila passa con inquieta duttilità da Enrico VI a
Riccardo III, mentre Pepo Blasco costruisce contrappunti emotivi più interiori che
militari.

 El barquer, ph. Marta Mas Girones.

Ci sono spettacoli davanti ai quali si resta seduti e altri che si siedono dentro di
te. El barquer (The Ferryman) di Jez Butterworth, pluripremiato drammaturgo
irlandese, regia di Julio Manrique, al Teatre Lliure (Sala Fabià Puigserver),
appartiene a questa seconda categoria: ti attraversa, ti spoglia, ti riconsegna a te
stesso con addosso l’odore ferroso della memoria. Siamo nel 1981, nella
campagna della contea di Armagh. Irlanda del Nord, durante i Troubles, la guerra
civile non dichiarata tra repubblicani cattolici, unionisti protestanti e Stato
britannico. L’IRA fa sparire persone sospettate di essere informatori, the
disappeared. Nessun processo, nessuna tomba, solo assenza: da questo nasce il
dramma. Jez Butterworth scrive come se avesse un coltello in una mano e una
carezza nell’altra. Tiene insieme ferita e tenerezza. La sua drammaturgia è un
territorio di frontiera. Il realismo si screpola e sotto la superficie della parola
affiora una dimensione arcaica. Il titolo El barquer evoca il traghettatore, un
Caronte domestico (figura archetipica che dimora in quella zona ambigua dove i
destini vengono negoziati). L’acqua non è paesaggio. È stato dell’anima, tempo
che scorre e imputridisce, promessa di un altrove che forse non arriva mai. La
terra conserva, trattiene, restituisce ciò che gli uomini tentano di seppellire



troppo in fretta.

Julio Manrique è un cesellatore di umanità, senza effetti speciali e sovrastrutture.
Affronta il testo con una regia che non si impone. Procede per sottrazione,
penetrando nell’intimità della famiglia, della comunità, dei legami, fino a far
emergere risonanze epiche. Costruisce una camera d’eco dove la parola non vale
per ciò che dice, ma per ciò che non riesce a dire. Dilata, trattiene, sospende il
tempo. Guida il ritmo come un direttore d’orchestra, consapevole che la pausa
possiede lo stesso valore del suono.

Crea uno straordinario e coeso ensemble d’attori. I diciannove interpreti non
rappresentano. Abitano incisivamente la parola. Sono corpi piegati dalla fatica,
dalla vertigine del desiderio, dalla violenza trattenuta nelle pieghe della
quotidianità e dei segreti taciuti a lungo. Le identità si sgretolano sotto la
pressione del cambiamento e del progresso. Il mondo rurale non è idillio, non è
rifugio. È campo di attriti. La comunità diventa organismo vivente, con febbri e
anticorpi. Il pubblico è chiamato a un atto di responsabilità emotiva. Non può
restare neutrale davanti a questo affondo nel disperato bisogno di appartenere a
qualcosa: una terra, una storia, un amore. Manrique esplora il confine tra ciò che i
personaggi dichiarano e ciò che i loro corpi rivelano. Tra la superficie della trama
e il magma sotterraneo del mito. La forza dello spettacolo nasce da questa
mancanza di consolazione, da questa assenza di anestesia. Non offre risposte. Ti
costringe a stare sveglio, con la sensazione di aver attraversato un fiume. Non sei
più come prima. Hai addosso l’umidità di quelle parole, la gravità di quegli
sguardi. Ti rendi conto che il vero “barcaiolo” non è in scena. È seduto in platea:
siamo noi, spettatori, chiamati a traghettare noi stessi da una riva di
inconsapevolezza a una nuova, dolorosa lucidità.



Una festa a Roma, ph. Marta Mas Girones.

Al Teatre Lliure de Gràcia, Una festa a Roma di Marc Artigau Queralt, regia di
Clara Segura, è una commedia che invita a brindare e poi rovescia addosso una
verità: ridere è spesso il modo più efficace per opporsi alla paura di restare soli.
La scrittura di Artigau è lieve solo in apparenza. Battute veloci, dialoghi che
danzano, una malinconia testarda, una trama sotto la cui superficie domestica si
apre un abisso. Roma non è solo un luogo evocato. È una promessa di vita diversa
che resta sospesa come una cartolina mai spedita. Un sogno condiviso per non
guardare le incrinature del presente in cui irrompe la malattia: l’Alzheimer della
protagonista smaglia i ricordi come un filo tirato troppo. Clara Segura dirige con
delicatezza. Evita ogni psicologismo. Non forza l’emozione, la lascia affiorare.
Costruisce un ritmo alternando ironia e sospensione. Le parole quotidiane
diventano detonatori. Un’ombra discreta e devastante transita, costringendo tutti
a ridefinire l’amore, mentre qualcosa si incrina. Il salotto scenico non è un interno
borghese ma un luogo psichico, un’area intima, un dispositivo di verità dove, tra
brindisi, emergono fratture, non detti, paure collettive. Qui il traghettamento è
affettivo: i personaggi percorrono le proprie biografie, si spostano da ciò che
credevano di essere a ciò che scoprono di desiderare. Gli attori sono amici,
amanti, figli spaventati davanti all’erosione lenta di chi amano. Marta Angelat
attraversa la scena con delicatezza disarmante, restando donna, madre, volontà
ostinata di presenza. Accanto a lei, Oriol Vila restituisce al figlio una tenerezza
trattenuta, mentre Lluís Marco introduce una vitalità ironica che impedisce alla
nostalgia di diventare peso.



In un’Europa che rialza confini e contesta il passato, questi quattro lavori
riaffermano il teatro come pratica civile necessaria e interrogante. Un teatro che
non teme la poesia perché la poesia è pensiero. Forse il fil rouge è proprio questo:
la comunità si costruisce nel tempo della condivisione. E noi, per qualche ora,
restiamo sulla soglia ad ascoltare prima di parlare, riconoscendo nell’altro non
uno specchio ma una riva da raggiungere.

L’ultima fotografia è un’immagine di Maria Magdalena, ph. David Ruano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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