
 

Il pensiero vuole avventura 
Maurizio Ciampa  6 Marzo 2026

Ho trovato nella riflessione di Marielle Macé (Respirare, Contrasto 2023; La lettura
nella vita, Loescher 2016) un piano di sostegno su cui muovere alcuni dei miei
“pensieri impazienti”, rimasti impigliati nello sconcerto che tutti, credo, stiamo
vivendo. Nel reale che soffoca, il possibile deperisce, e si va estinguendo. Marielle
Macé offre un’“attrezzatura per l’esistenza”, smuove il terreno dove è rimasto
impantanato l’agire: “far emergere dalla realtà qualcosa in grado di risollevarla:
una cura, un coraggio, un’attenzione, una lotta, una spinta a vivere altrimenti. Si
tratta appunto di aprire varchi, individuare forze di metamorfosi”.

Aprire “varchi”, fessure, spiragli, bocche d’aria da cui poter ricominciare a
respirare, cercare parole che possano dire il nostro modo d’essere vivi, di volerci
vivi. Allora, provo a stendere un inventario del tutto provvisorio di piccoli
scuotimenti del possibile, dove si fronteggia il reale e la sua perentorietà, lo si
riconosce e, al tempo stesso, si comincia a corrodere la sua scorza. Non credo sia
poco. O è soltanto la tensione muscolare e nervosa che si accumulano in ogni
inizio.

Di certo azzardato avvicinare “dolore” e “bellezza”, ridurre il loro antagonismo.
Azzardato. Ma possiamo continuare a tenere al sicuro il nostro modo di pensare
dall’assalto del mondo? È venuto tempo di mettere in angolo la ragionevolezza.
Per non spegnersi, il pensiero vuole avventura.

“Individuare forze di metamorfosi” chiede Marielle Macé. Ed è quello che hanno
fatto un gruppo di operatori nella carne del sociale (carcere, servizi sociali e
sanitari, scuola), districandosi dalla “disperazione”, alla ricerca di “narrazioni del
possibile, nonostante tutto”: “Nominare il male … negoziare con il male per
opporsi al male, perché ogni forma di cura … è una forma di negoziazione con il
male”.
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S’intitola Dolore in bellezza (a cura di Vincenza Pellegrino e Maria Inglese,
Mimesis, 2025), il libro che raccoglie queste avventure dentro la sofferenza
personale e sociale sviluppate lungo l’arco di dieci anni, tra il 2010 e il 2020. Un
“laboratorio” destinato a innescare “opportunità di pensiero”, “le potenzialità
difformi, creative, sovversive, che in quei contesti a volte riescono a disobbedire,
non si fanno spegnere, non si fanno annichilire”, dicono le due curatrici.

Dolore in bellezza vuole rompere l’inerzia, spezzare l’accerchiamento della
“disperazione” che spesso soffoca le pratiche di cura.

Sperimentare il “cambiamento” è l’indicazione che viene dal saggio di Maria
Inglese. Il suo luogo è il carcere, quello di Parma in particolare. Ed è la “relazione”
a fomentare la possibilità del cambiamento. A lungo Maria Inglese, medico
psichiatra, “mediatrice penale secondo il paradigma della giustizia riparativa”, ha
lavorato all’interno del carcere di Parma. Con una consapevolezza, che ha
plasmato il senso della sua presenza: “Noi siamo avamposti, dice Maria Inglese, e
da noi dipende la qualità dell’incontro possibile”. Possibile, non certo, e dunque
costantemente in bilico sul fallimento.

Ma resta fermo un punto: il cambiamento non nasce in solitudine. Nulla accade in
solitudine, ma esponendosi al rischio della relazione. “Il primo gesto di cura, dice
Maria Inglese, è silenziare la nostra voce, silenziarsi, ritrarsi, fare spazio all’altro…
onorare la sua esistenza”. Solo da questo silenzio, nel venir meno di ogni
certezza, possono alzarsi “parole nuove”, e prendere rilievo la fragile, tremolante
figura del “possibile”. Tornando ad attraversare il carcere, e ogni altro luogo in cui
l’umano si estenua. Si tratta di accompagnare i suoi passi, testimoniare
avanzamenti e cadute.

https://www.mimesisedizioni.it/libro/9791222321745


Lungo la via dell’esiguo inventario che vado stendendo, la poesia di Stefania
Portaccio e il suo Domeniche (La vita felice, 2025). Potrebbe apparire un corpo
estraneo, una presenza impropria. Non credo lo sia. Quella di Stefania Portaccio è
poesia che vuole “aprire brecce”, mettendo alla prova la lingua (“le poesie
assediano/ la giornata resiste/ ha scorte di silenzio e luce propria”), e
inquietamente sta nel mondo (“le poesie bivaccano…cercano alleati anche
casuali/aprono a ladri, disertori e spie”). Scavano la lingua per cercare la voce che
le è più propria. “Smaniose”, si chiedono come stare qui, dentro il presente o ai
suoi lati, dove “esplodono le mine/ di gioie e minuscole pene/ schizzando nel
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futuro oppure indietro/ tracciando filamenti”. Lottano per distillare la propria
lingua, un duro corpo a corpo talvolta, altre volte una danza festosa di parole e
immagini.

Non saprei dire quali riferimenti o quali radici ha la poesia di Stefania Portaccio.
Stento a identificarla. Sicuramente vi confluiscono molte voci. Szymborska,
Dickinson, Amelia Rosselli, sono alcuni dei nomi che Stefania Portaccio lascia
cadere, con noncuranza, con l’aria di chi non è troppo disponibile a legittimare
una genealogia del proprio fare poetico. Si avverte una fretta di dire, d’infrangere
il silenzio, di raggiungere la cosa. “Essere qui è molto”, dice Rilke nella Nona
Elegia, “perché tutto sembra aver bisogno di noi che questa fugacità ci riguarda.
Noi i più fugaci”. Poesia “smaniosa”, lo si è detto, impaziente, dunque non troppo
disposta a farsi collocare, come canto che fluisce al di sotto delle cose, o loro
accanto, e non disdegna di spegnersi nel rumore: “poesia non teme il notiziario/il
diario, il rumore della lavastoviglie… lì le parole giungono/ si stirano/ stringono
come gatti brevi agguati/pur di restare offrono tributi/immolano accenti sillabe
vocali”. Poi “vanno a morire nel mare del rumore”.



Qui, un salto. Per salti e sussulti ci siamo mossi fin qui. Il suolo della “nuova era
oscura” (James Bridge, Nuova era oscura, Nero edizioni 2019), la nostra, non è
stabile. Traballa, barcolla come un ubriaco. O semplicemente non c’è più suolo
sotto i nostri piedi? Niente terra, nulla che possa far pensare a una qualsiasi
forma di sostegno. Sotto di noi, e attorno a noi, e forse dentro di noi, si apre il
vuoto. Viviamo, precariamente, nel corso di un terremoto globale. E siamo
soltanto al suo catastrofico esordio, l’inizio, il fragore con cui, si dice, un
terremoto si annuncia.

Nel suo libro, James Bridge prova a raccontarlo. È un’anatomia condotta sul corpo
della nostra epoca, inoltrata in una fitta oscurità, perché sfugge alla presa di ogni
sapere. Inconoscibile. Come se fosse entrata in una storia che non ci appartiene
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più.

Si possono aprire varchi in una coltre così fitta di nebbia? Questa resta la
domanda da cui non ci siamo mai allontanati. Ho provato a riconoscerla
nell’esperienza di Dolore in bellezza, nel suo tentativo di tessere relazioni che
fomentino il “cambiamento”, l’ho ritrovata nella poesia di Stefania Portaccio, nel
suo cercare e provare parole.

Ora James Bridge, che non si chiude nello spazio tombale della “nuova era
oscura”, semplicemente l’attraversa, ne descrive il paesaggio, dice quello che
vede, anche se quello che vede sembra mettere fuori gioco non solo il nostro
pensiero, ma la nostra stessa libertà. Ma non abbandona il sentiero del
“possibile”: “Qualunque strategia per vivere nella nuova era oscura dipende
dall’attenzione rivolta al qui e ora, e non alle promesse illusorie della predizione,
della sorveglianza, dell’ideologia e della rappresentazione computazionale. Il
presente è sempre lì dove viviamo o pensiamo. Non siamo inermi… Dobbiamo
solo pensare, e poi ripensare, e continuare a farlo”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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