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Alfonso Gatto: malinconico alla finestra

Alessandro De Rosa 8 Marzo 2026

Vi e un atto fondativo nella storia delle interpretazioni sull’Ermetismo in relazione
al suo tempo storico, un atto che ha assunto valore inestimabile proprio perché
prodotto da uno dei piu importanti poeti di quella medesima temperie culturale,
Salvatore Quasimodo; egli, con la sua celeberrima Alle fronde dei salici, fin
dall’esergo notissimo E come potevamo noi cantare sembro consegnare la chiave
di lettura di un’intera stagione: all’eta massima del raccoglimento dell’lo poetico -
indotta dalla costrizione storico-epocale del fascismo - segui la Liberazione e
I'inevitabile sbocco verso gli stilemi di un ritorno ad una poesia a forte vocazione
sociale. L’Ermetismo divenne cioe espressione estetica di un ripiegamento
inevitabile del poeta e del suo ruolo sociale in un tempo ove le cetre non
potevano che essere in parte dismesse. Quasimodo si servi, nella sua personale
apologia dinanzi a coloro che rimproveravano il poeta di astrattezza e di inerzia
dinanzi alla denuncia dell’orrore, di una vetusta teoria del rispecchiamento che
divide la produzione di una parte del nostro Novecento in una fase di disimpegno
seguita da un rinata e libera vocazione alla «realta», espressione rassicurante
della figura del letterato italiano. Eppure quella fragile costruzione poetica figlia
consapevole dell’Ungaretti piu maturo, legata inscindibilmente al suo sentimento
del tempo, esprime forse qualcosa di eterogeneo rispetto all'immagine di quelle
appese cetre che Quasimodo ci ha consegnato; il percorso poetico di Alfonso
Gatto (1909-1976) puo aiutarci ad illuminare questo particolare aspetto. Nei primi
giorni di marzo di cinquant’anni fa moriva infatti a seguito di un incidente stradale
il poeta salernitano esponente di spicco dell’Ermetismo, e mezzo secolo € piu che
un’occasione per provare a tracciare una piccola riflessione intorno alla sua
importante produzione letteraria.

Nella poetica di Gatto non pare esservi cesura, quanto piuttosto rimodulazione -
certamente legata anche alle condizioni storico-oggettive - di un unico grande
tema: la vita. «“lo ero malinconicissimo e mi posi alla finestra”: € questa la
veduta per l'infinito che ci ha lasciato Leopardi. Noi amiamo la vita quanto piu
sentiamo di dover resistere alle sue stesse impressioni, e durare, consumandola
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nel tempo e nella sua musica, affinché la nostra purezza sia come la spoglia del
corpo ove abbiamo bruciato tutta la gloria e tutta la pena per non inaridire e per
rispondere anche coi palpiti alla voce che sino all’ultimo ci destera», scriveva nel
1947 in uno struggente articolo intitolato Parole a un pubblico immaginario. Certo
fin dalla sua prima opera, Isola (1932), I'unione tra soggetto e oggetto e vista
nella forma del silenzio (“Tutta la terra € nel presagio attento/del mio silenzio, in
un idillio puro”, scrive in Solitudine), addirittura agognato dalla stessa terra (“In
una lenta eternita di vita,/la terra soffre nel confine ansioso/di giungere col vento
alla romita/immagine del mondo silenzioso”); silenzio e pace fanno un tutt'uno,
come negli endecasillabi di Tramonto (“Indugia raro nel silenzio un alto/silenzio e
lascia scorrere la pace. /Nel riverbero verde la campagna/e remota a distesa nel
suo suono.”). L'idillio & quindi raffigurato nel rapporto con la natura tramite
I’assenza di movimento; una natura riletta attraverso il suo sostrato metafisico,
nel quale I'’eterna immobilita si da solo attraverso la manifestazione del suo
incessante divenire (e qui Gatto davvero e apripista per il Sereni di Frontiera);
immagini naturali - tramonti a Positano, campagne incolte, fiumi ventosi, albe in
riva al mare - si legano ad una sensazione di profonda quiete e di unione silente
col cosmo. Unita che non € mai inconsapevole della differenza, anzi essa si da
solo in quanto contiene la vita nel suo divenire, come anni dopo il poeta scrive in
La forza degli occhi (1954) in una poesia meravigliosa dal sapore hegeliano,
Ragazzo a sera: “ll vergine che sta zitto/pensa che tutto e scritto/fermo, duro, una
legge./Ditegli che tutto vola/che tutto e parola/che nulla regge/all’esempio del
fiore/impudico e mortale./Ditegli che solo il male/eé a se stesso uguale,/che la
legge va tradita/per un atto di vita.” Eterno, per Gatto, non € mai sinonimo di
identico, perché eterno ¢ il flusso vitale che il poeta coglie come quieto e statico
solo nel suo perenne mutamento. Anche il passato allora, di conseguenza, non
cessa di passare, ed esso tramite la memoria puo mettere in luce “che la storia
[...] & stata portata avanti dalle vittime: da millenni di vittime”. Il tempo perduto &
il tempo da sempre resuscitato nell’attimo da sottrarre al presunto oblio degli enti
- celebre e in tal senso il componimento di rara forza espressiva quale Qualcosa
da ricordare per I’oblio - nuovamente tornati ad apparire nel canto melodico del
poeta; ma la storia delle vittime di Gatto non e sovrapponibile soltanto ad un
filone letterario della Resistenza storica: il poeta sa bene che il rapporto tra
guesta e la poesia non puo essere solo il frutto di uno sterile compromesso
d’occasione, perché fare poesia significa percio stesso resistere con tutte le
proprie forze alle miserie del mondo “per riparare in questa terra al dolore degli
uomini”. La poesia parla - in questo senso fenomenizza, riporta a espressione -
cio che tace e che non € mai davvero morto; in tal senso nel nostro mondo essa
non puo che essere resistenza in atto.



E in questo sfondo qui solo accennato che si staglia la riflessione profondissima -
sebbene a torto ancora poco valorizzata - del Gatto prosatore, legata a doppio filo
con il suo Meridione; il Sud e certamente luogo d’elezione dell'immaginazione
naturalistica del poeta, ma diviene aperta questione nell’opera Carlomagno nella
grotta (poi ripubblicata in un’edizione ampliata per Vallecchi nel ‘73 col titolo
Napoli N. N.). Il legame € a un tempo affettivo e simbolico, giacché il Sud - per il
Gatto poeta emigrato da Salerno - rappresenta quell’unione vitale e tragica di un
mondo condannato ad un’impietosa dialettica tra la sua costitutiva antimodernita
(economica, filosofica, politica, letteraria) e lo sforzo irrisolto, perché antistorico,
di una sua conversione alle logiche della modernita; un mondo «diviso in classi
ideali che non hanno piu una ragione d’essere e nemmeno una realta» (Napoli N.
N., pag. 40). In questo senso Napoli diviene senz’altro luogo dell’anima icastico
per esprimere la contraddittorieta del Meridione e dei sentimenti del poeta: citta
interrotta e porosa, per dirla con Walter Benjamin, nella quale viene trasfigurato il
rapporto originario tra unione e separazione da cio che e piu proprio. Il Sud e
allora anzitutto madre, madre a un tempo fertile e castrante; I'esperienza
dell’emigrazione esprime consapevolmente questo allontanamento nel quale
I'uomo e costretto a un doppio scacco: emancipazione a partire dal trauma della
separazione, e senso di colpa a seguito della rottura del legame naturale con la
propria terra e i propri affetti. «Ogni meridionale ha delle sue origini questa paura
di restare sempre figlio, di ubbidire all’amor cieco che vorrebbe risparmiargli
I’esperienza e la verita della vita.» (Napoli N. N., pp.43-44), scrive Gatto in uno dei
passi piu intensi dell’opera. La paura di restare sempre figlio € a un tempo,
guindi, desiderio d’autonomia e trauma separativo, perché I'uomo del Sud non
vuole - né saprebbe davvero vivere - come un orfano o un esule.
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Tale dialettica interiore € espressa a chiare lettere in un passo del racconto //
paese che andate cercando, nel quale il dialogo tra una madre e un giovane




ragazzo, Vito, riporta la contraddizione che lo stesso Gatto forse senti di vivere:
«Mia madre mi guardava gonfia di lagrime e sembrava dirmi insieme di partire, di
restare, di volermi saper contento, se potevo esserlo, via di qui. lo, se avessi
saputo, le avrei detto che non voglio piu soffrire il dolore di tutti come facciamo
sempre a non parlare, a vedere, a aspettare» (Napoli N.N., pag.73), con una
chiusura che sa di sapiente postulato della contraddizione: «[...] e si diceva che
sarebbe morto se non fosse partito. Ma la partenza era essa stessa una morte
[...]» (Ibidem). Questa doppia morte e pero, in fondo, un’apertura evidentissima
alla vita che respinge ogni confine preimpostato e logiche identitarie vetuste,
perché il Sud ed il suo rigoglio vitalistico - che talvolta avvicina questo testo, nei
suoi tratti piu lirici, al Gente in Aspromonte di Alvaro - sono per Gatto tempio
poetico dell’anima, ancor prima che luogo spaziale. La paura di restare sempre
figlio coincide con il desiderio di portare il nucleo originario fuori dal guscio entro
il quale e cresciuto, scoprendo che quel trauma separativo non conduce alla
scissione ed al ripudio del sé ma a una dialettica ricomposizione del mondo
estraneo entro la prospettiva esistenziale piu intimamente propria. Se il
Meridione, con le sue idiosincrasie e le sue miserie - mai smussate ed anzi
schernite con sapiente ironia da Gatto in numerosi racconti - € spazio
d’esperienza nel quale le sue tragedie celano la redenzione non di sé stesso, ma
di un’intera cultura e di un intero Paese, esso diverra sostrato concettuale
ampliabile a dismisura, anzi un orizzonte migliore sara quello che rispondera
sempre piu al richiamo di quella corrente calda che il Sud rappresenta, di quel
vento di terra che potra ridestare finalmente quei valori (per Gatto, anzitutto la
religione dei Vangeli e, per molto tempo, il comunismo) che la modernita
capitalistica ha violentato prima e sotterrato poi.

Non un ritorno all’originario quindi, ma a una sapiente tradizione rinvigorita
(Gatto cita in esergo e lungo il testo prima Campanella e poi il De Martino di Sud e
Magia): un Sud che, aggiungiamo noi, esprime a partire da Bruno l'idea di un’altra
Modernita ancora da esplorare nel suo rapporto intimo con la vita e I'amore - e
non a caso Gatto scrisse in merito moltissimi versi poi raccolti nelle sue Poesie
d’amore, perché esso qui € anzitutto forza ontologica del cosmo espressa
all'uomo attraverso le analogie del poetare, prima ancora che mera vis
psicologica. Amore e vita quindi, alla maniera evangelica sino al riconoscimento
della sua cogenza metafisica: «xAmare € invocare fisicamente tutto I'essere per
una goccia di vita, quale sia il sangue a irrompere o a tacere, come avviene per la
morte. L'amore volta nell'impegno e nella riuscita del dono, nella volonta e nella
grazia e, in tal senso, deve toccarci» (Prefazione a Poesie d’amore, Mondadori,
Milano, 1973). Amare ¢ intensificazione esperienziale, intuizione che disvela il
nesso di tutte le cose vissute come analoghe proprio perché intimamente



scoperte in quanto connesse metafisicamente.

Ma infine e proprio con il ricorso all’analogia che si raggiunge il fondamento della
poetica di Gatto, a tal punto da esser definito da Contini poeta «dalle immagini
vertiginosamente analogiche»; figura retorica di fondamentale importanza per
I’Ermetismo, essa diviene nel poeta salernitano modo di esprimere attraverso i
versi la verita delle cose e non solo mero artificio semantico. E allora I’analogia
solo lo specchio di un nichilismo che attraversa carsicamente la linea
novecentista della poesia italiana, o € essa stessa frutto di una differente visione
del mondo, di una differente filosofia? Analogia € per il filone ermetico della
poesia italiana sinonimo di relativismo e di impoliticita, di sole espressionistiche e
solipsistiche corrispondances create dal nulla dal soggetto-poeta, oppure essa
rappresenta, pur gia al suo interno, un’alternativa alle soluzioni piu laceranti del
Modernismo e un apogeo dell’allusivita che non diviene mai sinonimo di
indeterminatezza, bensi, proprio all’opposto, di una poetica ed una metafisica
della mescolanza in cui tutto, a rigore, porta ad un connubio ritrovato tra gli enti?
lo credo che la presunta acme del lirismo soggettivistico non coincida davvero,
nella poesia italiana del Novecento e men che meno in Gatto, col suo ritrarsi dalle
fatiche del secolo, ed anzi questo filone poetico diviene - nel suo essere
costitutivamente minore - espressione di una immediata vocazione
immanentistica del pensiero sotteso a tale poetare. Questo «episodio di
estremismo postsimbolista», come lo ebbe a definire Romano Luperini, puo
divenire forse epitome di una poesia che prova a dire il vero nella misura in cui
esso lo si ritrova nel flusso analogico della vita. Di questo intreccio fu
profondamente avvertito Eugenio Montale, al quale si devono i versi incisi sulla
tomba del poeta nel cimitero di Salerno: “Ad Alfonso Gatto/per cui vita e poesie/
furono un’unica testimonianza/d’amore”.

Se Alfonso Gatto oggi continua a parlarci, io credo che ci interroghi anzitutto
sull’essenza stessa del suo lascito. Provare a leggere Gatto con la medesima
analogia da lui prediletta diviene allora sforzo di fedelta massima alla sua poetica.
Analogia che € dunque non solo figura retorica, ma emblema di una metafisica
immanente i cui enti sono modi di una sola Sostanza, e per questo sempre
interconnessi in una rete infinita di relazioni esprimibile al suo massimo dalla
melodia poetica. Essa €, tra le altre cose, sapienza dell’Uno che esplica e governa
tutte le cose; espressione versificata della vita consapevole di sé.

In copertina immagine di Wikimedia Commons.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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