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“Ed ora siam qui, nella stanza del rito, / dove nostra reliquia si mostra per quello
che è: / contenitrice di tempo, serena, felice di darsi / e darsi alla vista e a
qualunque dei sensi / ne voglia sentire, sapere qualcosa”: se i mille volti esposti a
Padova, nella sotterranea Galleria Cavour, potessero parlare, me li immaginerei
mormorare tutti insieme questi versi di Daniele Gorret tratti dalla raccolta
Reliquie, di cui ha scritto qui Italo Rosato. Scendere in quegli spazi, in queste
settimane, ha in effetti qualcosa di rituale: è un po’ come calarsi nelle
stratificazioni passate della città, e anche in un ambiente quasi sacrale che ci dice
chi siamo stati. Lì, fino al 15 marzo, si raduna nella mostra “1000 facce 1 città”
una folla di padovani, ritratti in bianco e nero nell’arco di molti decenni di attività
di due storici studi fotografici cittadini che si succedettero, con i loro archivi, nei
locali del precedente studio Caporelli, fondato nel 1895.
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Tra questi, ne spicca uno a colori, più recente: un signore con alle spalle
un’aureola e un cielo stellato composti da conchiglie, che regge una grande valva
all’altezza del cuore: è Nicolas Khoury, nato in Siria nel 1930 da una famiglia
cristiana greco-ortodossa, che in un’esistenza erratica e romanzesca visse in
Libano, a Damasco, Trieste, Formosa, in Corea del Sud, a Saigon, e poi di nuovo in
Italia. Nel finale approdo padovano, rilevò lo Studio Tagliapietra, lo rinominò
ArtFoto, e lo condusse fino al 1999, quando decise di dedicarsi interamente alla
sua altra vena artistica e diventare appunto “l’uomo delle conchiglie”,
componendo e disfacendo questi mosaici marini.



Ideatore e curatore della mostra è il figlio, Richard Khoury, che alla chiusura dello
studio si oppose alla distruzione del suo contenuto. Nell’intuizione di aver ricevuto
in custodia molto di più che una immensa serie di volti, salvò così un patrimonio



archivistico di oltre 240.000 ritratti – più degli abitanti della Padova di oggi. “Si
conservano le negative” era la dicitura sotto la pubblicità di tanti studi fotografici
dell’epoca, e lui l’ha fatta propria, trasformandola anche in un monito, e in
qualche modo, per questa mostra, in una dichiarazione di poetica.

Perché che cos’è un negativo, o una negativa, come si diceva allora? Rubo
l’analogia a Michele Smargiassi: è una “piccola sindone”, l’impressione unica, non
altrimenti fabbricabile, di un bagliore della vita di ciascuno. Nel Giappone
dell’Ottocento si temeva che la fotografia rubasse l’anima. Ecco, la negativa non
ruberà l’anima, ma ne cattura un soffio vitale; sente, nasce, è un attimo di vita, di
cui i positivi sono le repliche ed evocazioni più meccaniche, potenzialmente
infinite, dislocate nel tempo e nello spazio.



All’interno della mostra c’è un’installazione in cui Richard Khoury riesce in
qualche modo a riaccendere quell’istante. È una lunga parete di mille negative
giustapposte, come un fototessuto retroilluminato, che lo spettatore può



trasformare in positivi guardandole attraverso un’app scaricata sul telefonino.
Quando si compie quel gesto, pare di premere un interruttore che riattiva il
momento passato. Le ombre misteriose del negativo si volgono in positivo, e in
quell’attimo è come se con un cortocircuito noi gettassimo un ponte verso il
momento vivo dell’impressione; un momento che come in quei chiaroscuri
invertiti, giocoforza ci sfugge, intrappolato nel mistero della dimensione diversa di
chi non è più, o non abbiamo mai incontrato. È un piccolo escamotage tecnico che
ci fa percepire la magia della “compresenza dei morti e dei viventi”, per
scomodare il filosofo Aldo Capitini. E sono state moltissime dall’apertura della
mostra le persone che in quei ritratti di studio, in larghissima parte anonimi,
catalogati solo per numero, hanno riconosciuto parenti e antenati, andando a
comporre un “Quaderno dei Ritrovati” che verrà pubblicato dopo la chiusura.

In un certo senso, la nostra esistenza in questo mondo si estende oltre la morte
fino a quando ancora qualcuno riconosce il nostro viso, il nostro nome. Un arco di
tempo che si è già consumato per molti di questi padovani, così immortalati
(come ci parla, a proposito, l’etimologia) in una posa studiata, curati nel vestire:
una versione pettinata di se stessi, della famiglia, dell’occasione, che in molti casi
sarebbe rimasta una testimonianza fragile e rara, se non unica, della loro fisicità.
Una volta depotenziata la carica affettiva relazionale, le loro immagini si
trasformano, com’è per tutti i materiali d’archivio, in un messaggio in bottiglia per
il futuro. E rappresentano una vera miniera di informazioni per chi ricostruisce la
storia della nostra società: quanti gesti, sguardi, posture rivelatrici di qualcosa,
anche in quelle foto di studio. Perché chi fa fotografia fa storia, e così era, forse
inconsapevolmente, anche per chi accoglieva i clienti in quelle sale di posa: i
“fotografi di comunità”, coautori della nostra nouvelle histoire.







I pannelli che in mostra raggruppano le foto stampate “per categorie” ricordano
certe “accumulazioni” d’artista, e insieme parlano dei meccanismi di costruzione
delle immagini mentali, dei concetti. La serialità ci aiuta a formarci in testa l’idea
della ragazza, del bambino devoto, della famiglia dell’epoca, almeno all’interno di
un certo contesto; come ora avviene nell’AI, che impara appunto
dall’accumulazione di immagini, parole, suoni e dalle loro combinazioni,
illuminando ulteriormente l’importanza degli archivi, e di tutti quei luoghi che
sono depositari dei contenuti originari – un po’ la “vasta caverna” della memoria
di Sant’Agostino. Mentre i nostri occhi vagano tra analogie e variazioni, poi, noi ne
ricaviamo un senso di appartenenza a una coralità, di pari se non uguali – di
nuovo Gorret: “Quid est homo? Chiede il salmo ottavo. / Responso – pensa l’uomo
seduto su divano –/ è in questa foto che tiene nella mano. / L’uomo, cioè, capisce
meglio l’Uomo / (quello che è, realtà quintessenziale) / guardando nella foto del
passato”.

La mano dell’archivista, e qui del curatore, lotta “contro la perdita della memoria”
– così, “Against the Loss of Memory”, Umberto Eco intitolò la sua lectio
magistralis a New York alle Nazioni Unite nel 2013, che è bello rivedere ora, a
distanza di dieci anni dalla sua scomparsa (dieci anni in cui la smaterializzazione
e la possibile falsificazione della memoria hanno conosciuto un’accelerazione
difficile da immaginare).
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Oltre a preservare documenti materiali, il lavoro di Richard Khoury evoca e
difende il mondo che ognuna di quelle esistenze ha racchiuso, al di là del
momento in cui non ci sarà più nessuno a incrociare con affetto quegli sguardi.
Anche allora, sentendone il palpito, sarà un modo di celebrare la loro e la nostra
dignità, meno transeunte delle nostre piccole vite, e di raccontarci chi siamo.
Così, in uscita, risuona ancora Gorret: “Poi, tentando di tornare in preda / al mio



me d’ora, di presente attuale / – il mio povero me asciutto e triste – / penso a chi
ride di questo e d’altri arcani: ben più tristi di me sono i profani”.

“1000 facce 1 città”, Galleria Civica, Piazza Cavour, Padova, fino al 15 marzo
2026.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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