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“Dopo il suicidio dei nostri genitori siamo stati rinchiusi per due mesi e mezzo
nella torre, emblema di Amras”. Una torre rifugio, come alternativa all’ospedale
psichiatrico, perché i due fratelli K. e Walter avrebbero dovuto essere rinchiusi in
manicomio, a causa delle “barbare norme sanitarie tirolesi”, in quanto avevano
tentato di togliersi la vita ed erano stati salvati in extremis.

Secondo romanzo di Thomas Bernhard, Amras venne portato a termine nel 1964
sul mare, in Dalmazia e in Istria. Esso riprende alcuni elementi di Gelo, l’opera
che aveva dato fama all’autore austriaco l’anno precedente, e annuncia molti
viluppi stilistici e nodi tematici che costelleranno il cammino di questo scrittore
dell’ossessione. Adelphi riporta Amras in libreria nella traduzione di Magda
Olivetti, revisionata da Marina Pugliano, dopo le edizioni Einaudi del 1989, del
1999 e del 2019 (con uno scritto di Vincenzo Quagliotti) e quella SE del 2005 con
postfazione, biografia, bibliografia e un ricco corredo di immagini a cura di Luigi
Reitani.

Siamo in un ambiente estremo, un ridotto, un’antica torre luogo di reclusione ma
anche di rifugio, tana che nasconde e sottrae agli sguardi malevoli del mondo. In
Gelo il centro era una taverna fumosa, sporca e oscura, piena di individui vocianti,
in un paesaggio fatto di contrasti, rocce, dirupi, boschi bui, spianate rinsecchite,
acque, neve, ghiaccio, un ambiente molto simile a quello di Correzione del 1975.
Il nome Amras, fa notare il compianto Luigi Reitani, richiama quello del castello
tirolese di Ambras, che a sua volta deriva il proprio nome dal latino umbras.
Siamo nel buio, nell’oscuro. I riferimenti sono multipli: sicuramente a La torre, il
testo di Hugo von Hofmannsthal ispirato a La vita è sogno di Calderón de la
Barca, storia di travisamenti della realtà creduti sogni, in verità giochi del potere
per determinare (per provare a determinare) il corso degli eventi, dei destini. Ma
anche a Kafka rimandano quelle ambientazioni, più che al Castello, cui pure
allude la locanda di Gelo, forse alla Tana e forse al Processo, con il fratello che
racconta chiamato K., solo una sigla puntata, come un abominio, una colpa
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oscura, incistata perfino nel nome.

Troviamo, come in molte altre opere di Bernhard, un luogo separato dalla città
inserito in un ambiente naturale, che però rimane freddo, ostile, estraneo.
Un’oscurità diffusa (“nelle tenebre tutto diventa chiaro”, diceva lo scrittore
nell’intervista Tre giorni, un lungo monologo in cui rivelava la propria poetica).
Nella torre uno zio materno fa rifugiare due fratelli che portano su di sé i segni
dello sgretolamento di una famiglia. I due ragazzi, poco più che adolescenti,
hanno cercato di uccidersi con i genitori perché il padre ha dissipato le fortune
familiari dandosi alla bella vita, al gioco, al vino, ai viaggi, specialmente nel “Bel
Paese”, in Italia.

Diverse sono le vocazioni di K. e di Walter: il primo è uno studente di scienze
naturali, il secondo un artista, un musicista. Così molti altri fratelli portati dallo
scrittore austriaco nelle sue scene di tortura psichica avranno impieghi diversi,
lontani, come l’artista di varietà e l’attore classico nella commedia L’apparenza
inganna; come i due fratelli professori ebrei dell’ultimo testo teatrale, Heldenplatz
, una dura denuncia del nazismo risorgente in Austria; come i fratelli di Ungenach,
un’altra proprietà simile a oppressivo fortilizio, da cui però i due strettissimi
congiunti fuggono lontano; un fratello e una sorella saranno i protagonisti di
Correzione, due sorelle e un fratello quelli di un altro allucinato testo sul nazismo
risorgente, Prima della pensione, e due sorelle e un fratello ricoverato in
manicomio i protagonisti di Ritter, Dene, Voss e così via, in altri luoghi narrativi
che esemplificano, tutti, come nei vincoli, di famiglia, di paese, di nazione,
risiedano mali capaci di ottundere, coartare, annichilire le libertà, le personalità.



Bernhard con il nonno poeta, 1943.

Bernhard considerava Amras il suo testo forse più perfetto. Lo ripeté in varie
occasioni, addirittura indicandolo nell’ultimo romanzo, Estinzione, come uno dei
cinque caposaldi tedeschi da consigliare alla lettura. Nelle varie versioni che
precedono quella definitiva, il breve romanzo subisce vari cambiamenti e
precisazioni. Quello che non muta è la forma, dichiaratamente antinarrativa,
sperimentale, fatta di frammenti, di confessioni di K., di descrizioni risonanti del



luogo misterioso, inquietante, del rapporto con il fratello, del loro legame
ombelicale che li porta a stringersi nudi contro i muri freddi per ritrovare calore.
Scorrono sotto i nostri occhi stati di malattia, che K. chiama, sardonicamente,
“epilessia tirolese”; assistiamo alla follia, ai rispecchiamenti, ai fallimenti. Il testo
è composto altresì di lettere a uno psichiatra amico del padre, di reperti di frasi
annotate dal fratello, di scritti allo zio che li ospita nella torre… Frammenti,
frammenti, in un romanzo che si ispira dichiaratamente al romanticismo di
Novalis, citato nell’esergo: “La natura della malattia è oscura quanto la natura
della vita”. Vita come cosa indecifrabile, come malattia, come caduta, come
oppressione sociale che porta alla disgregazione dell’io. Come si può narrare in
una forma teleologica, compiuta, un simile infamante mistero? (infame è termine
che Bernhard usa spesso: nel senso di “con pessima fama”, di “ignobile”, ma
anche, penso, di “tale che repelle al dire”, che crea un buco nel linguaggio, un
appannamento, un precipizio: perché il linguaggio, il dire fino all’accumulazione
ossessiva, eccessiva, fino al contorcersi del parlare su sé stesso fino alla perdita
della consistenza del referente, è una delle modalità della scrittura di Bernhard).

“Nell’arte dell’allusione eravamo entrambi maestri insuperabili... detestavamo,
disprezzavamo tutto ciò che viene espresso, detto compiutamente... Eravamo,
come Lei sa, nemici della prosa, ci ripugnava tutto ciò che nella letteratura è
chiacchiera, stupidità narrativa, soprattutto il romanzo storico, tutto quel
ruminare date ed eventi storici, ad esempio, persino Salammbô...” a un certo
punto scrive K. allo psichiatra Hollhof (un sostituto del padre?).

In un’intervista, citata nell’introduzione di Vincenzo Quagliotti all’edizione Einaudi,
troviamo il ricordo di quest’altra dichiarazione: “Non sono un narratore di storie,
io odio profondamente le storie. Sono un distruttore di storie, io sono il tipico
distruttore di storie. Nel mio lavoro, quando qua e là si formano i primi segni di
una storia o quando vedo spuntare da dietro la collina di prosa l’accenno a una
storia, le sparo addosso”.

Un testo composito, quindi, nel quale entrano perfino i folcloristici, sognanti,
malinconici personaggi di un circo accampatosi nei dintorni della torre. Un’opera
polifonica, che moltiplica, come sempre sarà in seguito in Bernhard, i punti di
vista, in un gioco a rimpiattino con la realtà e con la verità e la loro dicibilità. Qui
però non c’è il gioco di fuga di voci narranti, intersecantesi “a scatole cinesi”,
come nei romanzi successivi: è principalmente K., con un inserto con frasi di
Walter ritrovate da K., a provare a scardinare le regole del racconto, a creare una
sinfonia carica di dissonanze di sensi e sensazioni. Lo fa per frammenti, con stili e
con funzioni differenti, tanto da screziare, da scardinare la visione.



Bernhard nel 1977.

Il racconto è frammentato. Caleidoscopico. Tanto più che sui due fratelli pesano il
suicido, la follia, la malattia, oltre al fallimento familiare e alla reclusione-rifugio,
assurti a condizione generale di un ambiente e dell’essere umano in generale.
Walter, come la madre, soffre di attacchi di epilessia (“epilessia tirolese”) e
alcune scene mostrano l’ascesa verso lo studio del medico che lo cura, posto in
alto, molto in alto, assurdamente in alto, non si sa quanto, nella casa del medico,



fino a una imponente sedia di contenzione. La voce del narratore, nel
rispecchiarsi nel fratello, nella clausura, nell’ascesa, spesso si duplica, si spezza,
si osserva dall’esterno.

Tra questi tormenti e minacce incombe un ambiente che propina saperi scolastici,
certezze a buon mercato, un flagello che distrugge “ogni finezza nei nostri giovani
cervelli assolutamente incapaci di volgarità”, che devono trovare la luce, della
musica, della scienza, tra le crepe di un edificio oscuro (come il mondo). Tra i due
giovani l’affetto si nutre di diversità e perfino di avversità: “Soggetti soltanto alla
musica, senza mai essere armonia, eravamo noi la nostra sventura... In Walter
questo processo scavava ancora più a fondo... Eravamo agli antipodi, per
esempio: se io mi occupavo delle mie scienze naturali, Walter era dominato,
congelato, surriscaldato dalla sua musica... per Walter tutto veniva da dentro, per
me invece, da dentro non veniva la benché minima cosa... Questo sarebbe già
materia sufficiente per il saggio ‘Su di noi’... Ma anche dopo aver scritto il saggio,
ciò che eravamo, siamo e saremo resterà nelle tenebre, tutto resta sempre nelle
tenebre... tutto è sempre, non è...”.

Non essere. Il suicidio come liberazione. Come precipizio. La malattia come
confine e come fuga, l’oscurità della torre che è protezione, vicinanza, mistica e
misteriosa ascesi e rovina. L’infanzia perduta, come il paradiso, “un’infanzia per
noi nascosta dietro a una buia foresta di delusioni, attraverso cui non c’era più via
di ritorno”. La meraviglia di essere ancora vivi. Il nascondersi sotto mucchi di
mele e pere ammuffite. Un vivere insopportabile – il suicido negato, impossibile. Il
silenzio. La morte. Arte: la vita come infamia. Abituarsi a sé stessi. Uccelli neri.
Walter precipitatosi della torre e schiantatosi al suolo. Da giorni su un tavolo di
marmo all’istituto di medicina legale. Uccelli neri.

“In fondo esiste solo quel che ci ha tormentato e quel che ci tormenta, esiste
soltanto quel che ci tormenta in continuazione (per noi); quel che ci ha sedotto,
chi ci ha sedotto... tutto il resto, chiunque altro, per noi, non è mai esistito...
nessuno che non mi abbia tormentato e sedotto almeno una volta... Quanto più
grande è il tormento che mi è stato inflitto (da quella persona), tanto maggiore
ecc... Nostra madre ci ha causato il tormento più grande, i propri tormenti più
grandi, null’altro che tormenti ininterrotti sin nei minimi e più intimi dettagli...
tormenti esattamente precalcolati (precalcolati da lei)…”.

Un silenzio, nella casa forestale dove alla fine K. si rifugia, nel bosco, da avere
paura. Paura. “Il torrente è gelato, la primavera è gelata, l’estate è gelata, è
gelato l’inverno, gli uomini, le bestie, i sentimenti, tutto... la parola detta, che
mette sotto chiave il mondo”. Il corpo più estraneo, al di fuori di me, sono io,



come sdoppiato, come riflesso nello specchio inguardabile delle mie azioni. Sogni
inquieti. Inquietanti. Tutto è travaglio.

Bernhard al mare, in Spagna, 1988.

Bernhard compone una cattedrale fatta di sprazzi, di frammenti, di cocci, che
assumono perfino un aspetto risibile, che istiga al riso, a quel riso che scatta
come reazione nervosa al dolore, all’oppressione, all’insopportabile assenza
d’aria, di speranze. Un sentimento del contrario che lo pone, anche nelle opere



brevi come questo Amras, tra i massimi interpreti della crisi di un secolo di
ansietà e di orrori come il Novecento.
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L’ultima fotografia ritrae Bernhard nell’amato caffè Bräunerhof di Vienna, 1988.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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