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Sarà capitato anche a voi, ma ascoltando il brano vincitore del nostro italico
festival della canzone nazionalpopolare, non ho potuto fare a meno di pensare a
quanto la vita possa essere incredibilmente semplice – e io stupido che sto qui a
complicarmela! Semplice, semplicissima o semplicistica: mentre un “no” è difficile
da pronunciare – perché implica una sorta di resistenza a un’affermazione
precedente, con cui deve entrare in rapporto dialettico – il “sì” ha il potere di
travolgerti immediatamente con la sua aura di positività. Obama lo scelse per il
suo celebre motto: cosa sarebbe stato quel “we can” senza prima un bel “yes”? In
una società che promuove il mito del “tutto è possibile, tutto è a portata di
mano”, non c’è allora nulla di meglio che perpetuare la bella parolina ad libitum,
forever and ever, per sempre. Non importa a cosa diciamo “sì”, l’importante è
dirlo; nessuno si stupirà dunque se la canzoncina sarà usata pure nella campagna
referendaria dalla nostra italica premier – e subito uno si chiede se il “per sempre
sì” arriverà un giorno a sostituire il beffardo “me ne frego”: dopotutto, è molto
meglio assimilabile, più caruccio, meno volgare. Ma non è questo il luogo per
sommarsi alle polemiche sulla pessima qualità del prodotto musicale (o politico)
in questione; il fatto è che, a sentir parlare in modo così leggero di promesse e
legami stretti per l’eternità, mi è tornata in mente l’opera maestra di una giovane
drammaturga britannica, in cui il giuramento gioca un ruolo di primo piano nello
sviluppo dell’azione e nelle vicende dei personaggi. L’opera si intitola Cleansed e
l’autrice si chiama Sarah Kane.

Molti e molte di voi forse non la conoscono – in Italia è stata sicuramente messa in
scena meno di quanto avrebbe meritato – ma nell’esiguo spazio di un solo lustro,
dal 1995 al 1999, questa ragazza ha cambiato il corso della drammaturgia inglese
ed europea, se non mondiale. Aveva ventiquattro anni quando ha esordito e
ventotto quando si è tolta la vita; la sua breve ma intensa traiettoria drammatica
non è solo la testimonianza di un genio creativo scomparso troppo
prematuramente, ma può anche essere letta come un vero e proprio compendio
esaustivo sul dramma contemporaneo. La sua opera prima, Blasted (1995), si
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inserisce ancora nel solco del naturalismo inglese, dinamitandolo; mentre
Phaedra’s Love (1996) è una riscrittura radicale del mito, che illumina su cosa
voglia dire comporre una tragedia oggi; con Crave (1998) e 4:48 Psychosis (1999)
l’autrice esplora i limiti della drammaturgia, facendo poco a poco sparire i
personaggi, per lasciare in campo solo voci, impulsi lirici, grida disperate e
bellissime. In mezzo c’è, appunto, quel capolavoro che è Cleansed. La critica, che
all’inizio ha compreso poco e male quel che scriveva, l’ha ricondotta a quel filone
denominato In-yer-face theatre, annoverandola tra quelli che ti sbattono in faccia
le cose come stanno, insieme ad autori e autrici come Marc Ravenhill, Anthony
Neilson, Judy Upton e Patrick Marber... Nomi che forse non vi diranno granché;
ma, per intenderci, il mood è un po’ quello di Trainspotting, che è poi di quel
periodo. Ma la verità è che Sarah Kane è una figura unica nel suo genere. La sua
scrittura non è solo schietta fino alla ferocia; è anche insostenibilmente leggera e
poetica. Rilette oggi, le sue opere sono di una tremenda attualità, per le
tematiche trattate; sia quelle che toccano questioni sociali e politiche, come la
guerra, la violenza, l’omofobia e l’identità di genere; sia quelle più intime, come il
sentimento religioso, l’accettazione della morte, il dolore, la follia, l’arte e, in
particolar modo, l’amore. 

A scene from Cleansed at the National Theatre. Photo: Stephen Cummiskey

 

 



Il titolo italiano, Purificati, è meno ambiguo dell’originale che, oltre al côté
spirituale, rimanda all’ “essere puliti” dalle droghe, ma anche al concetto di
“pulizia etnica” – erano appena terminate le Guerre dei Balcani. La vicenda ruota
intorno a vari personaggi chiusi nel recinto di un campus universitario che ricorda
molto una clinica psichiatrica o una prigione; in ogni caso, un luogo di
rieducazione e rigida normativizzazione. Inizia con Graham che muore di
overdose e la sorella Grace che va a reclamarne il corpo, o almeno i vestiti, che
però nel frattempo sono stati dati a Robin, un ragazzetto internato per i suoi
disturbi mentali. Intanto Rod e Carl devono fare i conti con l’impossibilità di vivere
pubblicamente il loro amore, costantemente represso da una società omofoba,
cinica e violenta, incarnata nella figura di Tinker, che del campus pare il perfido
demiurgo. Non vi spoilero nulla, ma la verità è che succedono le cose più terribili:
vessazioni fisiche e sessuali, sangue, mutilazioni e altro; come nella miglior
tradizione del teatro elisabettiano e giacobita – non so se avete presente il Tito
Andronico di Shakespeare... Ma chi è capace di leggere oltre la crudezza del piano
letterale, troverà una costellazione di simboli e figure di una bellezza sconfinata.
Perché, in fondo, questa è un’opera sull’amore, che sull’amore svela una
scottante verità. E cioè che, al di là delle forme in cui si presenta (quello tra
sorella e fratello o quello erotico, quello materno o quello amicale, quello
omosessuale o quello eterosessuale) l’amore trascende la nostra possibilità di
essere compreso logicamente e descritto attraverso il linguaggio. 

 

La storia dei due amanti che non possono amarsi mi pare interessante proprio
perché si gioca intorno a un fatto tutto inerente al linguaggio: un giuramento.
L’autrice ci presenta Carl mentre propone a Rod uno scambio di anelli. L’anello,
con la sua forma circolare che richiama l’infinito, è simbolo e promessa d’amore
eterno: un “per sempre sì” motivato dal fatto che Carl, a suo dire, amerà
perennemente il suo amante, non lo tradirà mai e addirittura morirebbe per lui.
Carl è giovane e Rod, che non lo è più tanto, ride di questa idealizzazione
romantica; l’amore, per lui, è un “qui e ora”: ti amo adesso, in questo momento,
con tutto il mio cuore, mentre il futuro è, in effetti, una grande incognita. Nella
scena seguente vediamo Carl vessato da Tinker, che gli intima di rivelare
l’identità del suo amante; sotto tortura, Carl pronuncia il nome di Rod e, venendo
meno a quanto giurato, lo tradisce. A quel punto, scrive Sarah Kane, Rod
«precipita da una grande altezza» e cade vicino al suo traditore; Tinker afferra un
grosso paio di forbici e taglia la lingua a Carl; poi sfila l’anello dal dito di Rod e lo
fa ingoiare a Carl. Come a dire: ti sei rimangiato la promessa? E allora ti rimangi
anche il simbolo della promessa. E così, come il giuramento, anche la metafora si



rompe, rivelando tutta la sua sconcertante concretezza.

Sarah Kane, 1998 © Getty - Marianne Thiele

 

E già uno qui si chiede: com’è possibile mettere in scena tutto questo? L’autrice è
rinomata per le sue didascalie che sfidano la rappresentazione: genitali mozzati
per gioco, neonati divorati per fame, fiori che spuntano dal palco e si alzano per
metri e metri... Va beh – direte voi – ma questa è letteratura, non teatro! E
invece... Invece è proprio teatro. Le didascalie sulla pagina sono parole; parole
che richiedono di essere tradotte in fatti sulla scena. Ma in Sarah Kane la loro
traduzione, come ogni buona traduzione, non dovrebbe mai essere una
traduzione letterale: ciò che va tradotto non è tanto ciò che è scritto, quanto
l’effetto che provoca su chi legge – che deve diventare l’effetto che il fatto
scenico provoca in chi guarda. C’è un rapporto indissolubile tra la parola e il
corpo: in teatro, una parola apre non solo un mondo di immagini e immaginazioni
nella testa dello spettatore e spettatrice; ma evoca e prepara quel che accadrà
materialmente davanti a loro. Ciò che si presenta davanti al pubblico, si dà con
uno scarto rispetto alla parola scritta; scarto che è simile a quello metaforico. Lo
spettacolo è in fin dei conti una sorta di variazione sulla drammaturgia, perché
nulla di ciò che si realizza in scena può mai essere esattamente come è stato
scritto; così come nella vita, nulla di ciò che avviene può essere stato
esattamente prescritto. Eppure... Eppure il linguaggio cerca in tutti i modi di
controllare il reale: prevede, definisce, mette a norma, stabilisce regole... e
questo tentativo di inquadrare il reale può essere, come ogni tentativo di
controllo, molto violento. Inquadrare un essere umano in una definizione, per



esempio, lo è – ci ricorda Sarah Kane. Così, anche la violenza fisica che tanto
ritorna nelle sue opere non può essere intesa correttamente se non in rapporto
alla violenza linguistica che la precede: la violenza che il linguaggio esercita sul
reale. 

 

Se non può definirla, esistono però determinati casi in cui il linguaggio può invece
creare realtà: il giuramento è appunto uno di questi. Esso conferisce dei poteri
supremi al logos, poiché ciò che nel giuramento si dice non solo esprime, ma è ciò
che il giurante farà. Il “io dico che farò” non equivale più solo a una proposta
d’intenti, la proiezione nel futuro di un’azione programmata nel presente; quel
dire si lega con un nodo al fare, e quel “io farò” è già un “io faccio”. Nel momento
in cui il giuramento viene pronunciato, si annullano le differenze qualitative tra
parola e azione e quelle quantitative tra un tempo e l’altro. Ecco perché un
giuramento non si può infrangere: equivarrebbe a negare ciò che si è, nel
momento in cui si sta essendo. Potremmo proprio dire, parafrasando Sal Da Vinci,
che «l’eternità è dentro una parola», perché nel giuramento la parola esercita una
funzione divina che non è solo poetica, ma anche poietica. È in fondo questa, la
parola che, nella nostra tradizione islamogiudeocristiana, crea il mondo; quella
del Dio del Genesi, a cui basta dire «e sia la luce» affinché la luce sia.

 

La colpa di Carl è chiara: nel momento in cui, con la rottura del giuramento, il
linguaggio perde il suo carattere sacro, la parola si svaluta e ciò che è stato
giurato diviene puro chiacchiericcio (era poi questa, in fondo, anche una delle
grandi lezioni di Beckett). L’amore viene da Carl ridotto a mero atto linguistico,
promessa vacua: parole, parole, parole, soltanto parole... Può l’amore essere
questo, solo questo? Certo che no! E poiché è stata la lingua a pronunciar parole
profane, e poiché la rinuncia all’amore come fatto sacro è già idealmente una
menomazione, ecco che l’autrice trova nel gesto fisico del taglio della lingua la
più adeguata forma di castigo per la degradazione che Carl fa subire al
linguaggio. Insomma, bisogna fare attenzione alle parole, a come si usano, al loro
significato letterale e metaforico. Ancor di più, quando sono utilizzate per trattare
temi spinosi come quello che riguarda il più nobile dei sentimenti. Perché il vero
amore, come ogni esperienza vitale che scappa alla logica, non può essere
veramente descritto e formalizzato nel linguaggio. Tutti e tutte abbiamo fatto
esperienza, almeno una volta nella vita, di come le parole non bastino mai a
descrivere come ci sentiamo quando siamo innamorati o innamorate. Quando
restiamo in silenzio, ci teniamo mano nella mano, balbettiamo, creiamo metafore



e coniamo nomignoli: c’è tutta una semantica dell’amore che gira intorno al
fallimento del linguaggio.

Sarah Kane articola la sua drammaturgia intorno a questo presupposto; le parole
evocano cose, le cose in scena divengono simbolo e metafora di altre cose. Non è
certo una scrittura facile da interpretare; ma, paradossalmente, è anche
facilissima: nella molteplicità dei piani di lettura che propone, è estremamente
intellettuale, eppure allo stesso tempo estremamente accessibile. E gira intorno a
un sentimento comune, assolutamente mainstream, che tutti e tutte conosciamo
bene. Sarah Kane ci ricorda che si può parlar d’amore senza tradire il suo nucleo
sacro con parole troppo profane; e ci insegna che “alla portata” non è sinonimo di
“banale”. 

C’è modo e modo di dire le cose; e tra questi modi ce n’è anche uno bello nella
sua complessità, perché “complessità” non deve a sua volta essere per forza
sinonimo di “incomprensibilità”. Solo che a parlare in modo bello e complesso si
fa fatica, e noi viviamo in una società che rifiuta la fatica e promuove la comodità,
la rapidità, il minor sforzo. Il linguaggio che meglio esprime lo spirito di questi
tempi è di conseguenza un linguaggio depauperato, piatto, facile e facilone, che è
un po’ la koiné di oggidì. E che ha invaso ormai non solo il parlar quotidiano, ma
anche la lingua del giornalismo e della letteratura, del teatro e della musica e,
sempre più spesso, anche quella della politica. 

 

Per saperne di più

Consiglio la lettura delle Complete plays di Sarah Kane in originale, pubblicate da
Methuen, per chi ne abbia voglia: quella lingua scarna, cruda, rapida e tagliente è
proprio molto molto molto bella. In italiano abbiamo comunque delle traduzioni
meravigliose, fatte a suo tempo da Barbara Nativi – purtroppo anche lei
prematuramente scomparsa – e pubblicate per Einaudi in Tutto il teatro, edizione
magistralmente curata e introdotta da Luca Scarlini. Per chi anelasse a conoscere
di più sul pensiero dell’autrice, il bel saggio di Aleks Sierz: Love me or Kill me;
mentre per chi avesse interesse ad ampliare le sue conoscenze sulla coeva
drammaturgia britannica consiglio, sempre dello stesso autore, In-yer-face
Theatre. Teatro britannico contemporaneo; entrambi editi in Italia da Editoria e
Spettacolo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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