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Gaddis: “JR” la vera faccia dell’America

Gianni Bonina 13 Marzo 2026

Leggere tutto JR di William Gaddis (Il Saggiatore, traduzione di Vincenzo
Mantovani e postfazione di Tommaso Pincio come nell’edizione Alet del 2009)
significa compiere un’'impresa. Comprenderne anche l'intreccio vale un prodigio.
Privo com’e di diegesi e descrizione, come anche di ogni tag dialogico, si offre,
perse due parti della struttura narratologica, nella sola interlocuzione. Pincio
suggerisce di concepirne la lettura alla maniera di un’intercettazione ambientale,
“discernendo in un mare di parole, all’apparenza futili e confuse, le informazioni
per farsi un quadro mentale del contesto”, eppero I'approccio si rivela molto piu
difficile perché non si tratta di origliare, bensi di leggere la trascrizione di tali
supposte intercettazioni senza che siano indicati i parlanti.

Piu che la prospettiva monista della cimice, entro la quale le voci ascoltate si
distinguano via via che si ripresentino, invale dunque quella della caverna
platonica, ma rovesciata: anziché vedere proiettate ombre anonime, da
riconoscere secondo le loro forme, le figure si precisano sulla pagina - ma solo
alcune, la gran parte essendo atone - grazie ai loro modi espressivi, per modo
che identifichiamo JR perché dice sempre “Ehi”, Edward Bast perché stenta a
pronunciarsi per un suo naturale impaccio, Jack Gibbs perché dice frasi sconnesse
essendo un alcolizzato, I'avvocato Coen perché e logorroico e fumistico, Rhoda
perché ripete a chiunque sempre “Bello”.

Rimane comungue quanto mai faticoso seguire i personaggi e le loro vicende,
ancor piu in un’edizione, quella del Saggiatore, costellata di errori di editing e
penalizzata dalla clamorosa mancanza di trenta pagine, dalla 385 alla 416,
sostituite replicando le ultime trenta. Pesa soprattutto il fatto che I'interlocuzione
spinta al massimo grado teatralizza il testo ed elimina la narrazione in un
rapporto inversamente proporzionale che richiama la tragedia classica, dove i
fatti non sono raccontati dall’autore, ma riferiti dagli stessi dialoganti come gia
avvenuti, con grave pregiudizio quindi della presa diretta necessaria anche per
soddisfare la regola primaria “Show, don’t tell”: mostrare anziché raccontare.
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Questa scelta & voluta da Gaddis per liberarsi della veste di narratore onnisciente
e lasciare che il lettore entri in contatto diretto con i personaggi, nel tentativo,
vagheggiato da Flaubert e Verga, di ottenere il romanzo impersonale, come
scritto da sé. Lo stesso Gaddis e stato chiarissimo in una delle poche interviste
concesse quando spiegava: «Volevo escludere la presenza dello scrittore e del
narratore per non lasciare che prendessero il sopravvento nel trascinare la storia.



Ho cercato di rendere i personaggi interessanti attraverso i personaggi stessi e le
relazioni che creano con gli altri».

In questo modo pero il prezzo, altissimo, e la difficolta di immedesimazione e
prima ancora di comprensione delle scene. Che sono rese ancora piu oscure
perché i dialoghi, quando sono tenuti al telefono, ben oltre la meta, riportano solo
quanto dice il personaggio presente mentre costringono a immaginare le parole
dall’altro capo della linea oltre che a fare i conti con il tempo che l'interlocutore
assente impegna al telefono. Un vero e proprio lavoro di concentrazione mentale,
necessario anche per seguire il cambio di conversazione, segnato perlopiu dal
cambio di testimone da un personaggio a un altro al quale viene ceduta la scena.

Nel 2002 Jonathan Franzen (uno degli scrittori Usa della nuova temperie che con
Jonathan Safran Foer e David Foster Wallace integra I’evoluzione e lo stesso
superamento del postmodernismo ricondotto sbrigativamente a Pynchon, DelLillo
e lo stesso Gaddis) battezzo percio lo schivo scrittore newyorkese scomparso nel
1998 con I'epiteto di “Mr Difficult” comprendendolo entro il “Modello Status” che
defini - in un famoso articolo sul “New Yorker”, dove esaltava Le perizie uscito nel
1955 e prendeva le distanze da JR, che ammetteva di non aver letto interamente
- in contrapposizione al “Modello Contract” secondo il quale lo scrittore stabilisce
un patto con il lettore impegnandosi a farsi capire, a differenza del “lavoro” che
nel “Modello Status” e invece richiesto al lettore perché dimostri di essere
all’altezza dell’autore.

Nei vent’anni che separano Le perizie da JR, Gaddis matura la sua personale
avversione al modernismo (comune a tutti gli scrittori, non solo statunitensi, che
prefigurano il credo di Lyotard sulla fine delle “grandi narrazioni”) assumendo la
forma come terreno di innovazione e sperimentazione: il suo gusto per |I'eccesso
si precisa allora nello sconvolgimento della costituzione del romanzo privandolo di
ogni tipo di indicazioni e rendendolo un documento da interpretare.

E se dunque Le perizie si attiene a una prosa piana e a una costruzione che
rispetta la tripartizione tra narrazione, descrizione e interlocuzione, le parti del
romanzo canonico, JR porta il lettore a perdere il controllo del testo addensando a
dismisura cognizioni tecniche relative al mondo della finanza e nello stesso tempo
rendendo i personaggi dei meri attanti forniti di un ruolo ma non di una
fisionomia. Cio Gaddis fa per rispondere ai criteri piu stringenti del massimalismo,
di cui il postmodernismo e una espressione a levare. L’enciclopedismo,
I’elefantiasi in numero di pagine come di personaggi, I'onnivocita, la
rappresentazione totalizzante del mondo sono strumenti che servono nel nuovo
clima letterario a fare del romanzo la chiave di lettura migliore per interpretare la
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societa caotica e sempre piu in fibrillazione, fortemente influenzata dalla
televisione. Il verbo che Gaddis piu degli altri fa proprio € “More is more”,
I’eccesso e un valore e non un difetto.

Per questa via JR appare sproporzionato nella preponderanza assoluta del parlato,
che lascia alla narrazione di fare solo da note didascaliche (da Pincio chiamate
“intromissioni”) non esplicative ma esornative come esercizi di stile ed elimina
del tutto la descrizione di ambienti e dell’aspetto fisico dei personaggi, ma che
pure trova negli oggetti, nelle parti del corpo e nelle sue funzioni (bastino questi
esempi: “disse la voce planando sull’erba bagnata”, “le porte a vetri restavano
immobili come contente di riflettere la novita del parafango”, “le scarpe
tornarono a unirsi mentre le mani gli cullavano il viso prima che una delle due si
abbassasse per impugnare il ricevitore”) i protagonisti di un mondo reificato che
viene animato.
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Quel che Gaddis vuole rendere con il solo parlato e lo spirito scomposto e
disarticolato che e proprio di un colloquio trasposto in un testo narrativo, da ogni
autore ripulito e ottimizzato, ma da lui restituito sporco com’e dal vero, con tutte
le interruzioni, le digressioni, le interiezioni, le esitazioni, le sovrapposizioni e le
improprieta del linguaggio mimetico.



A ben vedere fa di piu: vuole trasmettere il rumore che nasce da un
assembramento di persone parlanti, in un ambiente magari dove ci sono una
radio o un televisore accesi, nell’'intento di riportarne le voci e i suoni in maniera
che riescano concomitati, cio che nella pagina e impossibile e che vanifica lo
sforzo complicando ancora di piu la lettura. Facile comunque immaginare che il
chiacchiericcio sia quello di una “sala delle grida” della Borsa, Wall Street per
Gaddis, dove le voci si confondono e creano il disordine. Ecco allora il motivo
conduttore del romanzo: il disordine.

JR si costituisce infatti come un rapporto sull’entropia che e diventata I'empusa
della societa moderna. Quel che a Bast dice Gibbs, scrittore in cerca di
ispirazione, vale come statuto dello stesso Gaddis, del quale Gibbs e visto come
uno degli alter ego: «Il problema, Bast, & che qui ci sono troppe falle, non si puo
comporre nulla con tutta questa energia che va dispersa, dappertutto dilaga
I’entropia. La radio che perde la sotto, I'acqua calda che scroscia li dentro, troppa,
troppa entropia, maledizione, come crede di poter tenere insieme tutte queste
note, sa che effetto fanno?».

L'appartamento di Manhattan dove Bast, ma anche Gibbs e altri si ritirano per
comporre il primo un’opera musicale e il secondo un romanzo, € quello messo a
disposizione da JR come sede della societa che ha fondato dal niente. L’'enorme
profluvio di posta che arriva e viene accumulata, piu la straripante merce spedita
da fornitori e clienti ne fanno il segno piu evidente dell’entropia che governa il
mondo, tanto che Thomas Eigen, amico di Gibbs e autore di un romanzo
importante e dimenticato, dice a Bast, vedendo i rubinetti dell’appartamento
aperti: «<Maledettamente furbo, se vuoi sapere la mia opinione, non riusciva a
fermare I'acqua dell’acquaio e allora ha aperto quella della vasca per distribuire
un po’ meglio tutta questa dannata entropia”. Puo cosi dire Gibbs a una
scolaresca che «l'ordine e solo una fragile, pericolosa condizione che noi ci
sforziamo d’imporre alla fondamentale realta del caos».

In quest’ottica, la dispersione di energia funge per Gaddis come mezzo di
raffigurazione del mondo, il disordine fisico equivalendo a quello del sistema
economico. La sua rappresentazione € data in Gaddis dalla digressione, assunta
contro le comuni regole di narratologia e quelle originariamente fissate da
Aristotele dell’essenzialita e della consequenzialita dei fatti raccontati. Gaddis
viola questa legge, ribadita da Calvino con il principio della “molteplicita del
possibile” da ridurre a unita, il rimedio piu efficace per abbassare I'entropia
fondata sulla moltiplicazione delle probabilita, e abbonda in circostanze
ininfluenti, pleonastiche, prive di possibili effetti conseguenti, accrescendo cosi il



disordine e alla fine esitando un libro di quasi mille pagine quando ne sarebbero
bastate meno di trecento. Cosa fa in effetti Gaddis? Adultera la finzione letteraria
per mostrare la realta quanto piu vicina alla sua verosimiglianza. L'intento &
sotteso: denunciare il sistema americano nel quale la finanza sta sopraffacendo
I’economia reale.

Per fare questo Gaddis si serve del paradosso di uno scolaro di undici anni, JR
Vansant, che riesce a minare e gabbare il sofisticato e fortificato apparato
finanziario della Grande Mela fatto di grossi tycoon, mettendo a frutto quanto nei
bagni della Diamond (la societa dove gli scolari vengono portati per acquistare
un’azione della societa cosi da scoprire qual e “il vero volto dell’America”
democratica e aperturista) gli dice il vecchio magnate John Cates: «Quando (la
maestra) ti dira che i tuoi soldi dovrebbero lavorare per te, dille che il trucco sta
nel far lavorare per te i soldi degli altri, capito?».

Il piccolo JR fa tesoro di questa rivelazione capendo che il denaro ¢ il credito. E
come Wyatt Gwyon di Le perizie si dedica alle falsificazioni dei dipinti d’autore, JR
diventa uno speculatore di titoli azionari fino a creare un temibile conglomerato
che fa dire a Cates: «Da qualunque parte uno si volti va a sbattere contro questi
investitori da strapazzo» e poi «Bast? Si direbbe che non sappia distinguere
un’obbligazione all’otto per cento da un pezzo di pancetta di maiale, maledetti
dilettanti, non conoscono le regole, vogliono giocare e rovinano la partita».

La partita che JR ingaggia (mostrandosi al solo Bast, il suo ex insegnante di
musica, e gestendo gli affari dalla cabina telefonica della scuola camuffando la
voce per apparire adulto) mette in ginocchio il sistema finanziario, che nel
disegno di Gaddis appare estremamente fragile se un bambino soltanto piu
sveglio e intraprendente puo farlo tremare.

Profeticamente Gaddis anticipa la crisi del 2008 dei mutui subprime, spirale di
finanziamenti e scambi di titoli tossici usciti fuori controllo, e in un certo modo
replica lo spirito del film di due anni prima La stangata, virtuosistica truffa
intentata da due perdigiorno a un grosso satrapo amante del gioco - qual e la
finanza, che negli anni Settanta diventa negli Usa, attraverso Wall Street, il
principale mercato di contrattazioni, per alimentare il quale non occorre a JR né
una sede, né un’‘immagine personale né un nome o un volto. Per tutti ¢ “il capo”
sicché puo dire «La casa madre sono io».
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Edward Bast, che vorrebbe solo pensare alla sua opera musicale, € il suo uomo di
paglia, ma e squattrinato e deve esporsi al posto di JR. Quando gli dice che sta
commettendo una illegalita dopo I'altra, si sente rispondere: «La legge ¢ la legge,
perché dovremmo voler fare qualcosa di illegale?... se una legge ci permette di
farla in ogni caso, come vendere questi telai nel quadro di questo programma di
aiuti degli Stati Uniti al Sudamerica, questi sono soldi americani che tornano
indietro, I'abbiamo forse inventata noi I’agevolazione fiscale che ci viene
concessa per questo? Cioé, se noi mettiamo centomila... diciamo pure un milione
di dollari in queste trivellazioni esplorative, I'abbiamo inventato noi che ci
rimborsano I'ottanta per cento delle spese per i costi intangibili di trivellazione?».

JR ha una filosofia che mutua il pensiero corrente americano: «Perché uno
dovrebbe andare a rubare e violare la legge per arraffare tutto quello che puo
guando c'e sempre una scappatoia grazie alla quale puoi agire legalmente e
arraffare tutto in ogni caso?». Gaddis vuole denunciare quanto il sistema sia
guasto al suo interno, al punto da favorire esso stesso l'illecito. Tiene tanto a
questa teoria fondante del mercato azionario Usa da farla ripetere a un affarista
stritolato da Cates: «Perché violare la legge per ottenere tutto quello che
vogliamo se possiamo ottenerlo legalmente?».

JR diventa figlio di questo sistema marcio e materialista, insensibile alla bellezza
del creato e dell’arte. Quando alla sua insegnante Mimy Joubert dice che «per
tutto quello che si vede in qualche posto c’e un milionario», pure delle lampadine
e degli armadietti, e la maestra gli chiede di guardare il cielo e vedere se anche
lassu c’e un milionario, mostra lo stesso disinteresse di quando Bast gli fa sentire
- senza smuoverlo dal suo spirito di radicato pragmatismo, il nuovo credo



calvinista americano - la Cantata numero 7 di Bach: JR pensa cosi tanto solo ai
soldi che nel momento in cui il suo tracollo € imminente, perché il sistema lo ha
espulso ricostituendo il suo ordine dominante, pensa solo a proporre a Bast un
nuovo lucroso affare. Il piu desolato Bast gli dice amaramente: «Se ci fosse un
fiore, qui in questo fango, tra le erbacce e i coperchi rotti dei water, tu lo
troveresti e lo calpesteresti». JR non ha dubbi, perché gli affari vengono prima di
ogni altro.

Pur ricoverato per un urgente e forse fatale intervento al cuore, John Cates fa
infatti aspettare la sala operatoria perché deve prima concordare con i suoi
avvocati e i broker, I'animo agitato e in frenetico, la strategia per neutralizzare la
JR Family of Companies, artefice di una pericolosa bolla.

Romanzo riconosciuto generosamente nel novero dei capolavori del Novecento,
piu apprezzato che amato dal pubblico americano, JR sta accanto a titoli
postmoderni, altrettanto monumentali, complicati ed enigmatici, come
L’arcobaleno della gravita di Pynchon e Infinite Jest di Wallace. Gaddis era
pienamente consapevole che avrebbe avuto scarso successo. Nel romanzo Mr
Gall, uno dei tantissimi personaggi secondari, dice a Eigen del suo unico libro
fortunato e tramontato: «lo credo che sia il libro piu importante che... uno dei libri
piu importanti della letteratura americana. (,,,) Lei deve averlo saputo, quando lo
scriveva, deve aver capito che scriveva per un pubblico molto ristretto». Gaddis
parlava di sé.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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