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Il paesaggio, innanzitutto. E un “buio giardino straniero”, e un “cielo di bave”;
sono le “curve del Tevere” e i “turchini monti del Lazio”, i suoi “bianchi litorali”
con “torme di pini” e “giallognole radure di ruchetta”; e poi e la citta, con i suoi
“attici giallini” che spezzano la vista, ed e Testaccio, via Zabaglia, via Franklin,
con “rari autobus”, “casette abusive”, “misere tettoie, nudi mucchi di latta,
ferrivecchi”. Le ceneri di Gramsci fotografava uno squarcio dell’ltalia di meta anni
Cinquanta, cogliendone il magma sociale e politico quanto la stratificazione
ambientale, e registrando il progressivo opacizzarsi dello splendore rurale sotto la
scure dell’'urbanizzazione feroce: di entrambi Pier Paolo Pasolini restituiva, con
sguardo panottico, la nostalgia e la commossa partecipazione. E anche di questo
paesaggio che ogqgi Virgilio Sieni nutre la sua danza, volgendo in cartografie del
movimento, in panorami carnali, il poemetto del 1954, e costruendo un itinerario
che incorpora una geografia altra e dimenticata, e cio che il tempo su di essa ha
depositato. Ma a che serve la luce? — questo il titolo della performance che il
coreografo fiorentino ha tratto dal componimento — ha cosi I'incedere del
viaggio, o forse del pellegrinaggio: € una via crucis che ci conduce lungo un
umano percorso di vita, dalla promessa della nascita allo scandalo della morte, e
traccia per ogni stazione un vocabolario di gesti, di fonazioni, di pittorici ricami di
luci e ombre.
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Presentata in prima assoluta al Teatro della Pergola nel novembre dello scorso
anno, in un allestimento che prevedeva il pubblico assiepato sul palco a poca
distanza dal corpo vibrante di Sieni, la creazione giunge adesso a Cango, la
storica sede del coreografo, all’interno di quella stagione — La democrazia del
corpo — che da anni porta nel cuore dell’Oltrarno fiorentino una collezione di
proposte e linguaggi, e con essi una galassia di approcci danzati al vivere
collettivo, alla brutalita della Storia, all'incombere della cronaca. Nel
cinquantesimo anniversario della morte, Pasolini & di volta in volta il profeta,
I'intellettuale citato (a volte stancamente, a volte a sproposito) per aforismi e
stralci, e I'autore di cui si tenta — a destra come a sinistra — di intestarsi la
monumentale, scomoda eredita. Eppure non e lo scrittore engagé, il polemista e il
corsaro ad avere affascinato Virgilio Sieni in questo presente scardinato, quanto il
vertiginoso, adamantino poeta — “ne nascono tre o quattro soltanto in un
secolo”, dira di lui Alberto Moravia nella celebre orazione funebre — e quel
paesaggio di versi altissimi che, dalla tomba dell’intellettuale antifascista,
dilagava esplorando “il tramontato dopoguerra”, la “condizione di diseredato”,
quella “fine del decennio in cui ci appare / tra le macerie finito il profondo / e
ingenuo sforzo di rifare la vita”. Nel suo farsi orografia e termometro, tellurica
testimonianza di un tempo e di uno spazio, la poesia di Pasolini rivela una
dimensione fisica e corporea che Sieni riverbera e amplifica, sovrapponendo il
senso della parola a una sensorialita di voce, respiro, carne. Non € un caso che
sia proprio un secondo incontro — quello con Le ceneri di Gramsci — a sancire
cosi una relazione tra il coreografo e il poeta scevra da qualsiasi bieca adesione



all’attualita, e percio straordinariamente contemporanea, inattuale in senso
agambeniano. Quindici anni fa, a percorrere il territorio pasoliniano insieme a
Sieni fu Sandro Lombardi: oggi il danzatore e solo in scena, eppure € anche su di
una moltitudine di esperienze e memorie che questo Ma a che serve la luce? si
edifica, ponendosi non come un mero compendio dell’arte di Sieni, della sua
essenza e della sua filosofia, quanto una sua straordinaria sintesi — e insieme un
superamento.

Ecco che su quell’incipit di ontologica negazione — “non & di maggio questa
impura aria” — Sieni fa il suo ingresso nello spazio vuoto di Cango: il suo € un
incedere geometrico, ortogonale, interrotto solo in prossimita del proscenio, la
dove prende tempo, dove statuario resta immobile a contemplarci, dove
socchiude gli occhi prima di sussurrare una volta, e una volta ancora, quel non &,
quell’assenza, quella cancellazione del dato di fatto e di ogni improvvida
aspettativa. Sieni pronuncia i versi impastando la voce con il respiro, prima di
lasciare che il gesto deflagri in rapidi movimenti delle braccia che si staccano dal
tronco e tornano a riposo, in rotazioni del corpo sul proprio asse, soltanto
accennate. Le dita toccano la fronte, mentre la voce nomina gli “attici giallini”, la
figura improvvisa un salto mentre si spande “una mortale pace, disamorata come
i nostri destini”, e infine le mani si spalancano, le braccia si tendono verso la
platea, a mostrarci i palmi vuoti. Le parole si fanno gesto netto e preciso,
rimbalzano sulle articolazioni e vibrano con esse, creano un linguaggio inedito nel
guale una carnalita di sillabe danza in un corpo poetico; non una mera traduzione
e questo Ma a che serve la luce?, quanto un dialogo tra anatomia e lingua, tra
lemma e movimento, una crasi che squaderna una comunicazione complessa e
tuttavia primordiale.

E questo il preludio a una rigorosa partitura: ogni sequenza, anticipata dalla voce
di Sieni, si chiude poi con quella di Pasolini, che nella lettura de Le ceneri di
Gramsci si propaga piana, severa e nasale, riconoscibile nella fonosfera che
accompagna la danza. A succedersi sono sei stanze, sei tappe di un affondo tanto
nell’indagine esistenziale del poeta, quanto nell’'idea stessa della danza per Sieni:
quasi un redde rationem di un lungo fronteggiarsi tra il gesto, |'arte pittorica e la
parola poetica e letteraria, quella triangolazione di linguaggi su cui il coreografo
fiorentino ha costruito la propria cifra. All’amatissimo Piero della Francesca, e
all’altrettanto adorata Aria dalle Variazioni Goldberg, spetta cosi il compito di
perimetrare I'incipit del secondo movimento: il Battesimo di Cristo della National
Gallery si staglia, nel suo matematico nitore e nel suo miracoloso cromatismo, sul
fondale dello spazio scenico, e con esso emerge la pluriennale ricerca condotta da
Sieni intorno al repertorio di posture e movimenti racchiuso nei dipinti



rinascimentali, I'interrogazione su quale relazione sia possibile stabilire tra il
corpo e I'opera d’arte. Eppure guel battesimo, quell’ingresso divino nel mondo
degli uomini che Piero ferma in una geometria di figure e colori, di angeli assorti e
nuvole e alberi, riluce adesso di altri sensi: e “tra i due mondi, la tregua, in cui
non siamo”, € un “giardino gramo / e nobile, in cui caparbio I'inganno / che
attutiva la vita resta nella morte”.






La musica di Bach, nell’esecuzione di Glenn Gould del 1981, & d’altro canto latrice
di differenti reminiscenze: Solo Goldberg Variations, |'epocale manifesto della
danza di Sieni la cui prima versione risale al 2003, fu anche uno straordinario
corpo a corpo con la pittura italiana tra il 1300 e il 1600, con la galassia di
pathosformeln racchiuse nelle opere di Masolino, di Antonello da Messina, di
Bellini, di Caravaggio. Ma di quella celebre traccia audio si ricordano anche i
sussurri, le glossolalie, i respiri e le fonazioni lasciate emergere da Gould al di
sopra della partitura, la traccia di un’'umanissima corporeita sovrascritta alla
perfezione esecutiva: oggi analoghe fonazioni, schiocchi, vocalizzazioni sono
eseqguiti da Virgilio Sieni, durante la danza o davanti a un microfono, in un’azione
che trasforma il corpo danzante in corpo sonoro, cassa armonica in cui risuona
tutta la matericita della voce umana. Alla dimensione acustica del gesto, quasi un
basso continuo agito al di sotto e accanto alla parola pasoliniana, Ma a che serve
la luce? dedica un’inusitata centralita: i piedi di Sieni strofinano e percuotono il
pavimento, i polpastrelli picchiettano fogli di carta velina o li percorrono nella loro
lunghezza, le mani li sollevano e li trascinano. E perd intorno all’enigma della luce
che la creazione trova la sua piu immaginifica cifra: quella fenomenologia della
visione e della sua assenza, della sfocatura e dell’oscurita che ha da sempre
contraddistinto la ricerca di Sieni — si pensi al frequente utilizzo di velatini
lattiginosi in proscenio, da Tristi Tropici a Chukrum, fino al paradigmatico Cecita
— deflagra ora in una millimetrica danza rischiarata da un fiammifero, dove solo
le dita e le ombre si muovono al di sopra del buio. Il pregevole light design,
firmato dallo stesso Sieni insieme a Marco Cassini, imprime infine scherzi
anatomici sul fondale: il corpo del danzatore € ora una silhouette scomposta in
piani longitudinali, ora un’astratta figura verticale, simile a quei disegni con cui
Sieni accompagna spesso i suoi programmi di sala. Mentre la voce di Pasolini
rincorre quella di Sieni, mentre la danza dona nuove traiettorie di significato alle
parole — ecco un mano tesa puntare verso il proscenio, mentre ascoltiamo il
ricordo dei partigiani, con il loro “straccetto rosso” — tornano infine a imporsi alla
vista i corpi e le prossemiche dipinti da Rosso Fiorentino, da Caravaggio, da Piero:
e Virgilio ricomincia a “trasformare lo sguardo verso il dipinto in gesto vivente”,
come ebbe a scrivere della sua arte Franco La Cecla, in un’incarnazione ogni volta
sorprendente di quelle figure bidimensionali eternate dagli oli e dalle tempere. E
corpo morto a terra, nello scorcio prospettico del Cristo del Mantegna; & figura
accovacciata, lo sguardo meditativo rivolto verso di noi, come quel giovane uomo
che sostiene i piedi di Gesu nella Deposizione del Pontormo. Un arco pittorico e
coreografico tende adesso qui, allo sconcerto della morte e alla commozione del
lutto, al prendersi cura di chi, come il Gramsci cui si rivolge Pasolini, € soltanto un
“morto disadorno”: l'ultima sezione di Ma a che serve la luce? duplica i corpi in
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scena, affiancando alla viva carne di Sieni la materia lignea di una marionetta.
Ecco, e il lungo sodalizio tra I'artista fiorentino e Mimmo Cuticchio ad apparire
adesso sul palco: quel legame che diede vita a Nudita, memorabile dialogo
danzato tra i due maestri, e di cui oggi contempliamo un esito impreuvisto, il
risultato di una trasmissione e di un dono che il puparo siciliano ha consegnato al
coreografo. Sieni osserva il pupo quando ancora e sospeso nel vuoto, legato a
una rella, e ne replica le movenze determinate solo dalla gravita, le vibrazioni
delle braccia, I'oscillare degli arti; solo in un secondo momento inizia ad animarlo,
e cio che osserviamo e uno struggente contatto tra due corpi, un ultimo atto di
resistenza prima del buio.

Riverso a terra, infine inanimato, il pupo e soggetto coreografico di un compianto:
Sieni lo protegge dalla violenza dello sguardo con un telo bianco, accosta i lembi
della stoffa alle membra di legno, si prostra come una Maddalena accanto al
Cristo. Altri corpi, altre esistenze spezzate si addensano sul palcoscenico
fiorentino, tutte invocate da quella marionetta immobile e da quell’'uomo che
accarezza un sudario: certo, e il corpo di un poeta sul litorale di Ostia, eppure &
anche il corpo di Saly, la bambina uccisa insieme alla madre da un missile
israeliano e fotografata, avvolta da un telo di cotone candido, da Mohammed
Salem in uno scatto che gli valse, nel 2024, il World Press Photo. Abbracciata
dalla zia, ormai inutilmente protetta dall’orrore del mondo, la Pieta di Gaza — con
questo titolo lo scatto e diventato noto — cristallizzo il dolore di una donna, e il
cordoglio per un popolo condannato da un governo genocidario, in un’architettura
di corpi che replicava quella delle tele rinascimentali. Le fotografie di guerra,
restituite dalla danza in un processo di embodiment drammatico e straziante,
costituirono per Sieni I'archivio gestuale a cui attingere per I'indimenticabile
Sonate Bach, un grido di dolore danzato in una geografia che univa la scena a
Srebrenica, a Kigali, a Beslan, a Sarajevo. Oggi, a Cango, l'itinerario ci conduce al
Cimitero acattolico di Roma, a Ostia, perfino in quella Palestina visitata da Pasolini
per individuare le location in cui avrebbe voluto girare Il Vangelo secondo Matteo:
ed ecco diffondersi Sometimes | Feel Like a Motherless Child, che del Vangelo fu
indimenticabile colonna sonora. In quel film, lo spiritual riempiva lo spazio
acustico mentre un bimbo avvolto in fasce candide veniva omaggiato da tre re;
qui la voce di Odetta Holmes, e un corpo ligneo cinto da un sudario, indica il
tempo dell’addio. Eppure tutto, in questo Ma a che serve la luce?, racconta una
“disperata passione di essere nel mondo”.

Ma a che serve la luce? sara in scena dal 1° al 3 ottobre a Milano, Festival
MilanOltre; il 7 ottobre a Cagliari, Find Festival; il 5 e 6 dicembre a Potenza,
Teatro F. Stabile; 1’8 dicembre a Badolato, Teatro Comunale; il 12 e 13 dicembre a



Catania, Scenario Pubblico; il 18 dicembre a Tokyo, Istituto Italiano di Cultura.

Le fotografie sono di Laila Pozzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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