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Anselm Kiefer smisurato alchimista

Massimo Dona 14 Marzo 2026

Difficile abbracciarli con un unico sguardo. Provi ad allontanarti un po’, ma lo
spazio e insufficiente. Provi a metterti di sbieco, a lato della grande Sala delle
Cariatidi, per provare a raccogliere quei trentotto grandi teleri all’interno di una
prospettiva un po’ piu larga. Ma la visione e sempre parziale; necessariamente
‘parziale’, direi. Sono superfici monumentali, infatti; che sovrastano ed eccedono
le possibilita dell’'umano.

D’altro canto, con Kiefer, forse, I’arte sfida, come raramente era avvenuto, le
possibilita dell’'umano.

Certo, da sempre I’arte sembra avere un debole per lo smisurato; si pensi solo
alla Cappella Sistina e all’limmane Giudizio Universale dovuto al genio di
Michelangelo, ma anche a David e alla sua Incoronazione di Napoleone o al
Guernica di Picasso. Per non parlare dei teleri realizzati da Tintoretto per la
veneziana Scuola di San Rocco o delle grandi tele di Fattori; ma anche della
‘magnificenza’ del capolavoro con cui Gian Antonio Fumiani celebro il Martirio e la
gloria di San Pantaleone.

Ma in verita I’arte ha guardato allo smisurato anche con le bottiglie di Morandi o
con le visioni di Odilon Redon, o con quelle di Gustave Moreau. Per quanto le loro
tele fossero quasi sempre abbastanza piccole, o comunque di dimensioni
contenute.

D’altronde, quella chiamata in causa dallo “smisurato” non € una questione di
“misure” (quelle quantificabili e misurabili con un semplice esercizio di calcolo).
Ma piuttosto di insofferenza nei confronti di ogni forma, di ogni legge o di ogni
ordinamento gerarchico.

Il fatto € che smisurato lo € sempre stato il mondo filtrato dall’immaginazione di
coloro che lo hanno voluto riscrivere con i colori e i segni di una incontenibile e
spesso sorprendente fantasia. Non e un caso che gli artisti abbiano sempre
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voluto non tanto creare degli specchi su cui consentire al mondo di riflettersi
assecondando le regole di una fedelissima simmetria (anche se in forma piu o
meno libera), quanto piuttosto distruggere le immagini con cui la realta € solita
venirci incontro nell’esperienza quotidiana, facendo nascere, proprio da questa
operazione iconoclasta, un vero e proprio “nuovo mondo”.

Kiefer. Le Alchimiste. Installation view. Ph Ela Bialkowska, OKNO Studio.

Ha dunque ragione Recalcati; e fa bene a ricordarcelo, nel suo recente e
bellissimo volume dedicato all’artista tedesco (Il seme santo. La poetica di Anselm
Kiefer, Marsilio Arte, Venezia 2026) che, come Andrea Emo (a cui, guarda caso,
I’artista tedesco ha dedicato, solo quattro anni fa, un’altra grande mostra -
curata, anche allora, da Gabriella Belli — a Palazzo Ducale, a Venezia), anche
Kiefer sa bene che creazione e distruzione procedono sempre insieme; ossia, che,
solo distruggendo, qualcosa di nuovo potra venire in qualche modo alla luce. Sa
bene, cioe, Kiefer, che gli opposti non vanno mai ‘astrattamente separati’. E lo
sapevano bene anche gli antichi alchimisti, come le donne eternate dagli
imponenti teleri allestiti nella mostra milanese dall’artista tedesco.

Insomma, Kiefer sa bene — € sempre Recalcati a ricordarcelo — che non puo
esservi, come avrebbe voluto, invece, Hegel, alcuna sintesi pacificatrice. Nessuna
necessita dialettica, infatti, comporra mai gli opposti in una sorta di unita
superiore; anche perché - e in cio Kiefer sta con Adorno, piuttosto che con il
Maestro dell’ldealismo (ci ricorda sempre lo psicoanalista milanese) — ogni sintesi,
cosi come ogni totalita, sono per definizione “false”. Eppure, secondo Recalcati
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I’opposizione trascendenza/immanenza sarebbe stata messa radicalmente in
questione dall’artista tedesco. Con il proprio processo creativo, insomma, Kiefer
non cercherebbe il noumeno “al di Ia” del fenomeno, ma solo “in” quest’ultimo;
perché la trascendenza sembra non esser, per lui, che una piega dell’limmanenza.

Si, ma, sia pur nellimmanenza — mi sembra anche importante rilevare —, I’eterea
luminosita del sovrasensibile non smette mai di dirsi assolutamente altra dal
sensibile.

Per questo Recalcati puo evocare Eraclito e I’essenza “polemica” di ogni logos.
Perché I’opposizione, in Kiefer, non € mai veramente superata (come lo e, invece,
in Hegel, ovvero nel “concreto” che il movimento dialettico implica quale
presupposto di ogni cominciamento), ma mantenuta in costante tensione. E
dunque Recalcati ha certamente ragione a sostenere che in Kiefer non v’e alcun
astratto dualismo volto a mantenere separati e irrimediabilmente distanti la
materia dallo spirito, a tenerli, cioé, rigidamente contrapposti. Solo questa rigida
e astratta contrapposizione, d’altro canto, avrebbe potuto giustificare un vero e
proprio invito ad abbandonare I'impura polvere del ‘materiale’. E ad elevarsi dalla
‘gravita senza speranza della materia’.
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Ma in Kiefer non accade nulla del genere; da lui viene piuttosto rovesciato sulla
tela I'instabile e dinamico, spesso addirittura confuso, “compenetrarsi di luce e
oscurita”. Ma allora appare discutibile che da lui sia stato veramente superato il
dualismo; essendo stato, quest’ultimo, sempre da Kiefer, solo violentemente
“dinamizzato”.

Il dualismo, infatti, per quanto liberato da ogni concezione troppo astratta e
rigida, e quindi oggettivante nonché escludente, rimane nella sua opera quale
assoluta e inconfondibile cifra di un ben preciso processo creativo. Cosi come lo
era gia nell’antica arte degli alchimisti — cui I’artista tedesco si sente
particolarmente vicino.

Lo mostrano anche i teleri allestiti nella imponente sala delle Cariatidi, prescelta
per ospitare la bellissima mostra milanese curata da Gabriella Belli e intitolata
appunto “Le alchimiste” (che rimarra allestita di fianco al Museo del Novecento
sino a fine settembre 2026). | teleri kieferiani, infatti, sono quasi tutti
caratterizzati da una ‘esagerata’ contrapposizione di luce dorata ed oscurita;
dove, I'oscurita € gquella della materia informe, bruciata da una vera e propria
combustione rigeneratrice, ma destinata a farsi comunque illuminare dall’oro
celeste di una perfezione spirituale precedente lo stesso farsi colore del colore.

Divisi in due, dunque, sono quasi tutti i teleri della mostra dedicata alle
‘alchimiste’, quasi a voler esasperare I’'incomponibilita di una contrapposizione
assoluta e mai davvero relativizzabile. Che non consente certo il costituirsi di
qualcosa come un ‘terzo’ dialettico.

D’altronde, in tutte le cose e in tutti gli eventi del mondo sublunare “gli opposti”,
per quanto compresenti e mai realmente isolabili I’'uno dall’altro, non si
confondono mai.

Percio, delle cose tutte, possiamo (e lo facciamo sempre) sforzarci di distinguere
cio che le rende belle da cid che le rende brutte, cio che le rende buone da cio
che le rende cattive.

Percio possiamo sentirci legittimati a dire se le medesime siano piu o0 meno belle,
piu 0 meno buone. Insomma, gli opposti non si confondono perché quella che
contrappone I'uno all’altro & una differenza ogni volta assoluta. ‘Relativa’ essendo
solo la differenza che distingue le cose, tra loro; consentendoci di dire quale sia
piu bella e quale piu buona, e di collocare in una gerarchia ben ordinata la loro



bellezza o la loro bonta. Relativa essendo cioé solo la differenza tra “cose”...
custodi tutte, in verita, di una differenza assoluta che le rende in ogni caso
doppie, ambivalenti e in qualche modo misteriose.
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Percio, prima con I’alchimia e poi con la chimica o con la scienza in generale, si
sarebbe potuto cercare di trasformare il troppo di buio in un troppo di luce.
Avviando cosi un processo specificamente metamorfico, teso a trasformare il
metallo vile (come il piombo, ossia la terra, la materia) in oro (la sostanza
spirituale verso cui non possiamo fare a meno di tendere).

Per quanto da principio si fosse cercato di realizzare questa metamorfosi
attraverso una pratica e un sapere in cui magia e conoscenza razionale ancora si
confondevano, e si consegnavano a un’efficacia operativa fondata sulla
paradossale convinzione (ribadita anche da Jung, nel suo fondamentale Psicologia
e alchimia) secondo cui cido che e unico, e che non ha contraddizioni, &
semplicemente unilaterale, e quindi inadatto a esprimere I'inafferrabile.

Insomma, alchimista € colui il quale sa bene che una faglia attraversa il mondo; e
che, essa sola, puo farci comprendere come la luce lotti contro la notte e quel che
e sopra contro quel che sta sotto. A questa faglia, dunque, ha voluto tornare a
guardare il nostro Kiefer; mettendo in scena, come in una colossale tragedia, il
polemos irresolubile tra una fascia inferiore ed una superiore della superficie
pittorica (un po’ come nelle fasce di colore contrapposte delle ultime tele di
Rothko).

Come in Antigone, come nelle Baccanti, insomma, dove due forze finiscono per
contrapporsi, forse per imporsi sulla scena del mondo e deciderne il nomos. Dove,
ad agire dal fondo sembra essere comunqgue una forza inconscia — per dirla con
Jung - che, se per un verso mina ogni ordine sociale, per un altro verso lo obbliga
a rideterminarsi in continuazione conformemente a una liberta che gia Goethe
aveva compreso operare, libera, al fondo di ogni processo naturale. Come in una
sorta di imaginatio resa possibile da un concentrato di forze vive — come quelle
che consentono a Kiefer di liberare il reale dalla polvere che di norma impedisce
di riconoscerne i segreti inconfessabili, e aprire una finestra su quella Vita
complessa e drammatica della Materia (per dirla con Mircea Eliade) che sin da
subito ha costituito I’originalita dell’alchimia rispetto alla scienza greca classica.
Una scienza e una pratica che le donne ‘di Kiefer’ hanno praticato con una liberta
e un coraggio davvero esemplari. Per quanto sconosciute ai piu, infatti, esse
erano gia all’epoca scoraggiate nei loro rispettivi campi operativi — ci ricorda la
curatrice (nel bel saggio fungente da introduzione dell’elegante e prezioso
catalogo della mostra milanese, edito da Marsilio Editore) —, pur essendo sempre
stata posta al centro della “prassi alchemica proprio la donna, il suo corpo di



madre, la fertilita, come principio motore di ogni trasformazione” (p. 32).

Detentrici sapienti di una pratica volta a dividere e poi riunire; una pratica che,
qui, Kiefer richiama in vita, con il proposito di consegnare, a queste stesse donne,
o0 una luminosissima circonfusione d’oro purissimo o le tenebre sprigionate dal
bruno della terra — declinata, qui, come pura cenere bruciata. Generata forse da
una sabbia antica e silente, nonché destinata a custodirle, quelle mirabili
fanciulle, forse anche per sottrarle ad occhi indiscreti — per non rischiare di farle
diventare protagoniste di un’aneddotica magari suggestiva, ma assai poco
conforme alla grandezza delle loro esistenze.
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Tenebre e luce, dunque, da cui le alchimiste cadono quasi senza poter toccare il
fondo; o verso cui le medesime altre volte ascendono, in ogni caso avvolte o
conservate a futura memoria. Quasi a testimoniare che, solo nella e per la loro
fertilitd, un mondo di nuove e inedite immagini potra farsi avanti, magari
rischiando di travolgerci e imporsi sul nostro sempre troppo debole sguardo,
capace si di storia o di cronaca, ma quasi mai di vera e autentica potenza
‘rivelatrice’. Quella di cui si dimostra ancora capace, invece, Kiefer; e di cui questi
monumentali teleri sono appunto un’ineludibile prova — una prova con cui siamo
tutti chiamati a misurarci, anche solo per riscoprire la potenza irriducibile di
immagini deformate, nonché incessantemente deformanti, e allocate negli
anfratti della psiche (per usare un’espressione tratta dal bel saggio introduttivo di
Gabriella Belli), forse per farci dimenticare a memoria le belle forme di tanta
pittura rinascimentale o moderna, precedente le folli invenzioni e le felici
devianze di tanto espressionismo e post-espressionismo, soprattutto tedesco, di
fine Ottocento e inizio Novecento. Sulla cui scia si colloca appunto, in virtu di una
cifra peraltro assolutamente inconfondibile, la furia ‘iconoclasta’ (per dirla ancora
una volta con Emo) del nostro Anselm Kiefer... degno allievo di ognuna delle
donne alchimiste da lui cosi devotamente ‘eternate’, nonché della loro abissale,
nonché spudorata, liberta.

Anselm Kiefer, Le alchimiste, a cura di Gabriella Belli
Milano, Palazzo Reale, Sala delle Cariatidi, fino al 27 settembre 2026.
Catalogo a cura di Gabriella Belli, Marsilio arte, 2026
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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