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Est. Narva ultimo avamposto NATO

Gianni Dubbini Venier 15 Marzo 2026

Narva e l'ultimo avamposto della NATO. Li termina anche la UE, sul lato orientale
del confine Schengen. Dall’altra parte c’é la Federazione Russa. E “La frontiera”
con la “L” maiuscola”, come mi spiegano in un parco di Tallinn delle studentesse
di cinema durante il concerto per I'anniversario della nazione. Queste non
rinunciano a chiedermi perché io voglia visitare a tutti i costi quella che loro
definiscono “la Mecca dell’architettura socialista”. A Narva, almeno il 90% della
popolazione e di etnia russa. Mi confermano che li si parla prevalentemente russo
e che loro si rifiutano categoricamente di farlo. Per molti appartenenti alla
generazione nate dopo il 1991 - anno in cui I’'Estonia riacquisi la propria
indipendenza dall’'URSS -, il passato sovietico e infatti qualcosa da dimenticare.
Nonostante alcune tensioni etnico-politiche, e aspirazioni filorusse, Narva fa pur
sempre parte dell’Estonia, anche se gli spostamenti tra le due nazioni sono
diventati piu complicati di un tempo. Se si vuole entrare nella Federazione Russa,
si puo attraversare la frontiera solo a piedi e solo se si ha il visto. Incombono
nuove chiusure e la situazione sembra essere mutevole. Dal Febbraio 2024 e
stato inoltre interdetto il traffico ai veicoli tra i due stati e il Ministero degli esteri
estone sconsiglia i viaggi verso la Federazione Russa. Non so se a Narva finisca
I’Europa, ma di certo e proprio a Narva che finisce la liberta di movimento
europea. E per questo che voglio andarci.
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Narva. Il ponte di confine tra I’Estonia e la Federazione Russa. Foto dell’autore.

Tallinn, stazione centrale.

Non € una giornata tiepida, soprattutto standosene fermi al binario ad aspettare il
treno che e in ritardo. Anche la gente sembra fredda, seria, poco amichevole. lo
sto male, colpa di un’infezione alle vie respiratorie che ho preso a Londra. Mi &
esplosa poco dopo l'arrivo in nave da Helsinki e neppure I’aria di mare e riuscita a
togliermela di dosso. In treno, inizio a perdermi nei meandri della complicata
storia di questa provincia estone confinante con la Russia, senza la pretesa di
afferrarne i dettagli in maniera esaustiva. Parto da un episodio “classico” della
storia moderna della zona: la Grande guerra del Nord per I'’egemonia del Baltico
(1700-1721).



Narva, edifici risalenti all’epoca di Nikita Chruscév. Foto dell’autore.

Proprio a Narva lo zar Pietro il Grande venne umiliato in battaglia dall’'imperatore
Carlo XII di Svezia. Anche quella volta i Russi furono numericamente molto
superiori. Ma nonostante tutto, lo scontro volse in favore degli Svedesi. | Russi
persero 9.000 uomini, gli Svedesi soltanto 700. Quattro anni dopo, Pietro il
Grande riusci pero a ricomporre le sue forze e a strappare una vittoria finale,
ponendo li il suo limes imperiale. A testimoniare quegli eventi, rimangono ancora
in citta due imponenti fortificazioni. Sembra quasi che una che si specchi con
I"altra, in uno scenario piu unico che raro in Europa. Quello di due castelli rivali,
appartenenti a due nazioni diverse che si fronteggiano attraverso un fiume (il
fiume Narva) separati solamente un centinaio di metri in linea d’aria. In un colpo
d’occhio straordinario, un ponte sembra quasi unire le due fortezze. Sembra una
visione proveniente da un incrocio tra le menti di Escher e Buzzati. Quella estone
(un tempo danese, si chiama il castello di Hermann), era stata costruita dai
Danesi alla fine del Xlll secolo e fu a lungo presidiata dai Cavalieri teutonici.
Quella russa, invece, la fortezza di lvangorod, venne costruita dallo zar Ivan il
Grande. Proprio |i si trova il confine tra UE-NATO e la Federazione Russia: non
vedo I'ora di vederlo.

Dal finestrino, mentre il treno lascia Tallinn, scorgo dei palazzoni socialisti in
rovina, prima di costeggiare dei boschi con dei laghetti sullo sfondo, sotto un cielo
grigio. Tra carrozze tecnologiche, pulitissime, c’e silenzio. Il moto meccanico

ondulatorio del treno e I'unico rumore. Una babuska vestita di nero guarda fuori



dal finestrino con aria affranta. E seduta sul sedile di fronte con di fianco a sé una
valigia con le ruote che ¢ piu grande di lei. Su questo vagone dominano serieta e
mancanza di convivialita, nonostante sia ora di pranzo. Ne rimango interdetto,
quasi turbato. Da italiano trovo strano che a ora di pranzo su un treno ci sia un
silenzio da biblioteca: nessuno che osi scartare nemmeno una merendina, nessun
odore di caffé, nessuno che si mette a chiacchierare. Ascolto un vecchio russare.
E I'unico in grado di smorzare una sorta di tensione latente che serpeggia. Forse
proviene dall’epoca dei treni del periodo comunista che andavano a Mosca e a
Leningrado. Quando i prigionieri politici venivano deportati verso le gelide terre
siberiane, troppo spesso senza ritorno. Senza lasciarsi avviluppare troppo dalle
suggestioni, € ovvio che ci stiamo avvicinando alla Russia del nuovo zar.

Eppure presto devo ricredermi. Qualcuno inizia a parlarmi. E la babuska di fronte.
Ha i capelli bianchi, sormontati da un velo dai motivi verde scuro e marrone, che
le copre interamente la testa. Indossa una camicia di lino nera e i suoi occhi di
ghiaccio le regalano uno sguardo intenso, quasi folle. La cosa che notiamo sia io
sia Cleo - mia moglie che mi accompagna tra gli Stati baltici -, &€ che I’anziana ha
appoggiato con nonchalance il suo passaporto sul tavolino. Nulla di strano a parte
che quello € un passaporto britannico. lo le ascolto parlare in inglese, registrando
mentalmente la conversazione e prendendo di nascosto qualche appunto sul
telefono. La signora appartiene alla religione dei Vecchi credenti russi in Estonia.
Si tratta di un culto scismatico della Chiesa ortodossa che dal Seicento in poi ha
fatto insediare i propri adepti lungo le sponde del Lago Peipsi (o Peipus), le cui
acque vengono condivise sia dall’Estonia che dalla Russia. Assomiglia moltissimo
al ritratto “la Madre di Whistler” del pittore americano James McNeill Whistler.
Parla piuttosto bene inglese e ci racconta di aver ottenuto il passaporto grazie al
marito con il quale ha vissuto per piu di dieci anni in Inghilterra, nei pressi di
Liverpool, dal quale ha avuto un figlio. Ci spiega che in realta e stato proprio il
figlio ad aver insistito a farle avere il passaporto. Lei pero detesta quel
documento. Oltre al passaporto, la signora odia anche I'Estonia con tutte le sue
forze. Presto scopriamo, incalzandola di domande, che ¢ in realta russa (non
inglese) ed e originaria della Crimea. A sua detta, quel passaporto britannico le ha
fatto “fare un patto con il diavolo”, perché e dotato di un chip elettronico. Tutta
colpa quindi del “diabolico Occidente iper-tecnologico”, di cui secondo lei
I’Estonia e il massimo esponente. Presto assistiamo a una scena in cui cerca di
convincere il controllore donna di pagare la differenza del biglietto in contanti:
vuole infatti sbarazzarsi degli euro perché sta andando in Russia. Narva non ¢ la
sua destinazione finale bensi il Lago Peipsi. Deve scendere a una fermata
intermedia per poi prendere un autobus. Non riuscendo a farsi capire come
vorrebbe, ribadisce ad alta voce in inglese: “detesto I'Estonia!”. Alla fine deve



scendere alla sua fermata. E pur sempre una persona anziana, avra almeno
ottant’anni anni, e quindi I'aiuto a scaricare la valigia dal treno. Lei mi ringrazia
con una carezza sul viso, al che io mi blocco in un sorriso imbarazzato. Nel
congedarmi mi lancia un monito con un ghigno: “non creda a una parola di quello
che le dicono sulla Russia qui in Estonia!”. Mi guarda per I'ultima volta con i suoi
occhi di ghiaccio e se ne va lungo il binario, tirandosi dietro la valigia. “Iniziamo
bene...”, penso tra me e me.

Qualche fermata dopo arriviamo a Narva. La stazione emana un gusto socialista
con i portali in stucco e la tonalita rossastre. Percorriamo allora il viale alberato
che porta in centro, fiancheggiato da palazzoni costruiti nell’epoca di Nikita
Chruscév. Camminando lungo il viale le campane delle chiese iniziano a suonare
a morto. Ci interroghiamo del perché (“non chiederti mai per chi suona la
campana...”, scriveva saggiamente Hemingway), senza pero riuscire a scoprirlo. E
tutto piuttosto inquietante, ma la regola di quando si viaggia € che la fame fa
dimenticare qualsiasi cosa. Ci fermiamo a pranzare alla prima tavola calda che
troviamo. Le cameriere, il locale, la gente... 'atmosfera e russa come mai mi &
capitato di vedere in vita mia.

A sinistra Il forte estone di Hermann. Dall’altra parte del fiume, il forte russo di lvangorod. Foto
dell’autore.



Decido di lanciarmi e, a mio rischio e pericolo (ne avrei fatto le spese in una tappa
successiva del viaggio), provo ad ordinare il pranzo con quelle tre parole che
Cconosco in russo, il tutto con grande approvazione da parte della cameriera.
Arriva non molto dopo un borsch di rape rosse bollente con la carne, sormontato
da una specie di cupolone di pane imburrato gonfiato dal calore del forno.
Pietanza ghiotta ma non leggera. Sembra che il piatto in sé provenga
dall’Ucraina, ma la versione con la carne € certamente russa, forse addirittura
siberiana.

Bandiera storica della citta di Narva. Museo del castello di Hermann, Narva. Foto dell’autore.

Eccoci dunque sulla “Nuova Cortina di Ferro”. Nei pressi della fortezza, un anziano
turista tedesco convinto di sapere tutto ci ha tenuto una specie di conferenza
insistendo che sul municipio di Narva era stata appesa una bandiera ucraina
rovesciata. Questo a sua detta in segno di scherno al paese di Zelensky e quindi
in supporto alla guerra russa in Ucraina, a conferma della vocazione della citta.
L’abbiamo vista anche noi sventolare e sembrava effettivamente una bandiera
ucraina rovesciata con i colori giallo e blu messi al contrario.



Dai bastioni del forte di Ivangorod sventola la bandiera della Federazione Russa. Foto dell’autore.

In realta, come avremmo appreso poco dopo, non era nulla del genere, per
quanto potesse apparire plausibile in quel contesto. All'interno del forte estone (il
tedesco per non pagare il biglietto non € entrato e quindi tornera in Germania con
le sue convinzioni erronee), c’@ un museo. Li abbiamo visto esposta la stessa
bandiera. Leggendo le didascalie, abbiamo scoperto che quella bandiera con gli
stessi colori dell’Ucraina € in realta la bandiera storica della citta di Narva. Il
mistero del presunto irredentismo russo di Narva sbandierato all’arrivo dei
visitatori davanti alla stazione e stato risolto, ma la vocazione filorussa della citta
e ben conosciuta ed e infatti sospettata di slealta dagli estoni, come del resto
Daugavpils in Lettonia, anch’essa citta di confine.



Monete dell’epoca sovietica dalla collezione di un venditore di strada. Narva. Foto dell’autore.

Ho deciso di comprare come souvenir un rublo degli anni Settanta con la faccia di
Lenin di profilo e la scritta CCCP sul verso della moneta. L'ho acquistata da un
russo di nome Ivan che vende monete, cartoline e francobolli dell’epoca sovietica,
non lontano dal fiume. Faccio il cenno con le dita di connessione toponomastica
tra Ivan e lvangorod (il forte russo) e lui apprezza.

Venditore di monete dell’ex URSS, spille e foto d’epoca a Narva, Estonia. Foto dell’autore.



Ivan ha anche una bella collezione di francobolli e di foto d’epoca. Come ricorda il
giornalista Oliver Moody nel suo recente libro sul Baltico, durante I'URSS di Stalin
persino i collezionisti di francobolli venivano deportati in Siberia. Venivano
considerati infatti dei controrivoluzionari, cosi come i clericali e gli agenti di
polizia.

Sul ponte di attraversamento della frontiera vedo transitare alcuni giovani dalla
Russia all’Estonia: si trascinano dietro dei trolley e sul viso inforcano degli occhiali
da sole fiammanti. Camminano veloci tra fortificazioni, cavalli di frisia e
telecamere. Cento metri a piedi oltre il filume e si arriva in Russia. Dove sono io le
bandiere NATO, UE e quella dell’Estonia svettano dai pennoni nei pressi della
frontiera. Dall’altra parte dai bastioni del forte di Ivangorod sventola invece
un’enorme bandiera rossa, bianca e blu della Federazione Russa. L'impressione e
sicuramente di un luogo di confine, ma vi € anche un’atmosfera di organizzazione
territoriale e, tutto sommato, di tranquillita. Lungo entrambe le rive del fiume vi e
gente che passeggia, che porta a spasso il cane. Mi colpisce molto un pescatore
in mezzo al fiume che getta di continuo la lenza da mosca, forse violando la linea
di confine. Sembra pure aver catturato qualcosa.

Appena ce ne andiamo da Narva, lungo i binari ferroviari vi € un’interferenza nella
connessione del mio telefono. Il Gps sballa completamente e osservo il puntino
blu della mia posizione muoversi a caso sulla mappa di Google Maps. Non mi era
mai successo prima.

Una volta tornati a Tallinn, vediamo scendere una carrozza intera di militari
dell’esercito estone in uniforme, probabilmente di ritorno dagli addestramenti.
Sono giovanissimi e scherzano tra di loro, mentre trasportano il loro bagaglio e
cercano di raggiungere a piedi la stazione.

Di recente, lungo il fiume Narva, diversi chilometri piu a sud rispetto alla citta,
dove il fiume sfocia nell'imponente bacino del Lago Peipsi la situazione e
cambiata. Il 17 dicembre 2025 le guardie di frontiera della prefettura orientale
dell'Estonia hanno infatti rilevato tramite una telecamera di sorveglianza il
movimento di alcuni militari russi a bordo di un hovercraft nei pressi del
frangiflutti di Vasknarva. Questi di seguito sono sbarcati in territorio estone e
hanno attraversato a piedi la linea di controllo dalla Federazione Russia verso
I'Estonia. Successivamente, sono tornati verso la costa russa. Dopo I'episodio,
chiaramente una provocazione, la Prefettura orientale estone ha aumentato il
dispiegamento di pattuglie per essere pronta a rispondere a eventi simili.



Tra non molto tocca la mia visita alla citta di Tartu e proprio al Lago Peipsi. Cosi
facendo, in qualche modo, potro visitare quei luoghi per magari chiedere alla
popolazione locale che cosa ne pensa di questo tipo di avvenimenti e della
percezione che ha del suo autocratico e sempre piu minaccioso vicino orientale.

In copertina, Soldati estoni scendono dal treno proveniente da Narva alla stazione
di Tallinn. Foto dell’autore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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