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Prendiamo una qualsiasi clinica più o meno tra le 10 e le 11 del mattino.
Immaginiamo che un osservatore di Sirio, parente alla lontana del signor
Micromega, il personaggio dell’omonimo racconto di Voltaire, dotato di una buona
preparazione di etnologia terrestre, vi guardi dentro con uno speciale e
potentissimo cannocchiale. Grazie a questo strumento della tecnologia siriana,
egli potrà guardare le stesse cose di un qualunque osservatore terrestre che si
trova all'interno della clinica. Ma vedrà le stesse cose? Cosa accade in una
qualsiasi clinica tra le 10 e le 11 del mattino? Normalmente c'è il "giro" dei medici
per le corsie. È uno dei momenti più importanti della vita quotidiana della clinica.
Il primario, seguito dall'aiuto, seguito dagli assistenti, seguiti dagli specializzandi,
seguiti dagli interni, passa per i letti dei pazienti. È il momento del controllo
generale. Controllo dei pazienti, ma soprattutto controllo delle cartelle che
rappresentano i pazienti, o più precisamente, le condizioni di questo insieme di
cuore, fegato, stomaco, alluci, occhi, ghiandole, che sono i pazienti. Controllo
dell'operato degli infermieri, controllo dell'operato dei medici da parte dei loro
superiori. L’osservatore da Sirio, non sapendo che si tratta di una clinica,
penserebbe certamente a un rituale del potere, così come lo vediamo e lo
viviamo in qualsiasi luogo chiuso specializzato per la cura, la guerra, la punizione.
Il giro quotidiano nella clinica somiglia infatti molto all'ispezione nelle caserme e
al giro che l’ufficiale fa tra le brande dei soldati (o almeno così era quando feci il
servizio di leva) e ha, al fondo, una funzione analoga. E dei manicomi, lo
sappiamo, era difficile comprendere se erano cliniche che somigliano a carceri o
carceri che somigliano a cliniche. Del resto, cliniche, carceri, manicomi
rispondono tutti alla logica dell'internamento. È quasi superfluo citare Michel
Foucault che su queste istituzioni ha scritto, come è noto, cose fondamentali.

Ma di che funzione si tratta? Di fronte a questa domanda, la risposta
dell'osservatore terrestre e quella dell'osservatore di Sirio saranno, assai
probabilmente, diverse. L'osservatore terrestre vedrà una funzione tecnica e
scientifica, quella che fa di una clinica appunto una clinica. L'osservatore di Sirio
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potrebbe invece vedervi ciò che l'osservatore terrestre non vede per un eccesso
di evidenza, e cioè appunto un rituale collettivo, e più esattamente un rituale di
un potere gerarchico che si autorappresenta e si autoafferma tutte le mattine nel
"giro", nella collocazione gerarchica fra medici, nel rapporto di comunicazione che
si instaura tra tutto lo staff  e i singoli pazienti, in tutti quegli atti, insomma,
attraverso cui un'istituzione totale, quale è di fatto la clinica, si autorappresenta
come un noi.

Può darsi però che all'osservatore terrestre non sfugga l'elemento di ritualità del
"giro" dei medici. Quasi certamente gli sfuggirà il legame intrinseco che sussiste
tra questo rituale, l'organizzazione, il potere e il sapere clinico. Un sapere che da
un lato dipende dal rituale, dall'organizzazione, dal potere, e dall'altro li esprime e
li produce. Siamo nel bel mezzo di un protocollo che non appare come tale, ma
che si presenta come una condizione ovvia, naturale del sapere medico e della
pratica clinica. Ed è così che finiamo con il ritrovarci nel duplicato della caverna di
Platone, dove i prigionieri non sanno di non sapere, ovvero danno per scontato
che quello è l’unico mondo possibile, anzi non si pongono nemmeno un simile
problema, perché quello è il mondo, così come quella è la clinica dove ci si va a
curare. Non esiste un altro mondo dove i protocolli che ne determinano la vita
quotidiana e ordinaria non si mostrano come rituali collettivi, ma come processi
pratici e ovvi inerenti alla cura. Ci si accorge che qualcosa non va quando, per
sfortuna, si finisce in un Pronto Soccorso e si aspetta, magari sdraiati in un lettino
nei corridoi, per 15 ore che qualcuno si occupi di te. Allora i protocolli subiscono
uno scossone ma, proprio per l’emergenza, devono essere ancor più rigidamente
rispettati. E il paziente in tutto questo dov’è? Cosa fa? Aspetta. L’attesa, questo
esercizio sul tempo che in clinica non dipende dal paziente e dal suo eventuale
esercizio su sé stesso, ma dai medici e dagli infermieri che ti cureranno e che ti
hanno già messo in una condizione di passività dentro quella che Foucault
chiamerebbe una relazione di potere che si trasforma in uno stato di dominio. Ma
perché essere critici? In fondo il paziente è lì per essere aiutato e curato e i
protocolli servono a dare una regola eguale per tutti. È proprio così? Medici e
infermieri, detentori del sapere clinico, hanno il potere. Ma che rapporto c’è tra
potere e sapere? La difficoltà nel cogliere il legame tra potere e sapere deriva dal
processo di naturalizzazione delle istituzioni. In tale processo il noi, ovvero
l’insieme di pazienti, medici, infermieri, tecnici si mostra come una procedura
standardizzata e in questo senso spersonalizzata e perciò rassicurante. Sì, perché
a questo servono i protocolli: a rassicurare attraverso procedure spersonalizzanti,
affermando così una struttura di potere che si presenta come una condizione
naturale di determinate relazioni sociali gerarchizzate. Come nella caverna di
Platone.



Scrive Enrico Gargiulo: “I protocolli… hanno molto da dire sul potere e sulle sue
dinamiche. Analizzarli in maniera critica, sia dal punto di vista teorico e
genealogico sia da quello empirico, può contribuire a una riflessione sulle forme
contemporanee del dominio e dell’oppressione. Da una prospettiva libertaria,
infatti, equivale a mettere in luce il modo in cui il governo delle popolazioni si
manifesta senza fare troppo rumore, ossia a svelare come una visione gerarchica
della società si riproduca nel quotidiano attraverso meccanismi e dispositivi in
apparenza banali: in altre parole, consente di esplicitare quanto c’è di politico, e
molto spesso di oppressivo, all’interno di processi che appaiono puramente
tecnici” (E. Gargiulo, Protocollo: uno strumento di potere , Eléuthera, 2026, p. 13).
Passiamo allora da una clinica al sistema sociale e istituzionale. Se, come già fu
teorizzato nella seconda metà del ‘900, noi partiamo dalla constatazione che le
democrazie odierne sono mezzi per assicurare il potere della circolazione delle
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élites e si basano fondamentalmente su tre fattori: scarsa partecipazione,
ignoranza pubblica, apatia politica, i protocolli acquisiscono il potere politico
mostrandosi come non-politici, perfetti strumenti di una spoliticizzazione che,
proprio nella misura in cui si mostrano impersonali e egualitari, affermano il
dominio gerarchico basato sulle diseguaglianze. Paradossalmente i protocolli sono
diventati l’espressione di un diritto che ormai ha sostituito ogni forma di relazione
comunitaria. Se in medicina il protocollo è usato, come è usato, in luogo della
diagnosi, i medici e gli infermieri sono a posto con la legge nello stesso momento
in cui il rapporto terapeuta-paziente cessa di essere una relazione tra persone. In
nome dell’oggettività scientifica e clinica la dimensione umana diventa un
accessorio non necessario se non intralciante e viene imprigionata in uno stato di
dominio che si presenta con l’aria di essere egualitaria. È un po’ come quando,
entrando in un tribunale, leggiamo: “La legge è uguale per tutti” e ciascuno pensa
quanto questa frase sia nello stesso tempo giusta e falsa. Con i protocolli non è
dato pensare nemmeno questo, perché essi hanno la qualità di presentarsi come
naturali, ovvi, pratici. Non si mostrano per quello che sono, rituali di potere, ma
per quello che appaiono, ovvero regolatori in un mondo dove il gesto tecnologico
e pratico nega il suo essere frutto di una relazione simbolica e pratica di potere. I
protocolli sono in realtà apparati ideologici simili a ciò che il giovane Marx insieme
a Engels scrisse a proposito delle idee: “Le idee dominanti sono le idee della
classe dominante”. Ma se si presentano come “idee dominanti” perdono il loro
connotato di classe e diventano, per usare il termine di Gramsci, egemoni. I
protocolli esprimono idee dominanti che nascondono la loro origine di parte.

Gargiulo paragona i protocolli a dei feticci: “i protocolli nascondono le relazioni
sociali da cui hanno origine dietro l’apparenza di connessioni neutrali e tecniche.
In termini marxiani sono feticci: vale a dire contenitori capaci di occultare i
meccanismi che operano al loro interno” (Ivi, p. 108). In effetti, secondo Marx, il
carattere di feticcio della merce fa sì che le relazioni tra persone si presentano
come relazioni fra cose. La relazione dominante del mondo occidentale moderno,
come ha osservato l’antropologo Louis Dumont (Homo Aequalis I, Adelphi, Milano
1984), è quella basata sul primato del rapporto uomo-cosa rispetto al rapporto
uomo-società. Se, in effetti, nelle relazioni cliniche, ma anche giuridiche e nelle
pratiche sociali e politiche, la persona diventa un accessorio di fronte al dominio
delle cose, allora il protocollo è un feticcio.

Esso in realtà ha anche a che fare con l’ideologia dell’esattezza e dell’oggettività:
spersonalizza il noi riducendo le relazioni a procedure. È il modo in cui il diritto si
trasforma da garanzia per gli individui nella comunità in sostituto nella
frantumazione di quest’ultima. È ciò che accade nelle società contemporanee



basate sul culto dell’individualismo possessivo e del primato dell’io sul noi.  La
paura di un noi oppressivo e spersonalizzante è diventata così forte che si è
passati al dominio di un mezzo la cui forza di rassicurazione finisce con il basarsi
proprio con ciò da cui dovrebbe proteggere: la spersonalizzazione.

Dopo Galileo e Cartesio, esattezza, chiarezza ed evidenza divennero le parole
chiave per il metodo scientifico, che non fidandosi più dei sensi, si affidava agli
strumenti che li potenziavano. Si passava, come ebbe a dire Alexandre Koyré, dal
mondo del pressappoco all’universo della precisione. Ancora nell’Encyclopédie di
Diderot e D’Alembert, la voce Evidenza, scritta dal dottor François Quesnay,
suonava così: “Il termine evidenza significa una certezza così chiara e così
manifesta di per sé stessa, che la mente non può rifiutarvisi”. Il pensiero moderno
si è affidato all’evidenza e quest’ultima viene ben rappresentata dalla
matematica. Ma nel ‘900 il matematico italiano Bruno de Finetti ebbe a scrivere:
“L’illusione dell’evidenza è sempre stata ed è l’ostacolo maggiore contro cui si
spunta troppo spesso lo spirito critico, il divano più comodo su cui la pigrizia
dell’intelletto beatamente si adagia” (B. De Finetti, L’invenzione della verità,
Cortina, Milano 2006, p. 74).

È paradossale! Un sapere basato sull’evidenza dimentica che quest’ultima ha il
potere di nascondere. La praticità di un protocollo, il suo essere un regolatore
spersonalizzato, la sua evidenza nasconde ciò che si nasconde nelle trame della
superficie, ciò che è invisibile proprio mentre si mostra: il suo essere una
relazione di potere che, se non riconosciuta come tale, si trasforma in una cosa e
così diventa uno stato di dominio.

La medicina potrebbe essere definita una scienza di mezzo : usa il metodo delle
scienze naturali, avendo a che fare, nello specifico, con la biologia, la fisiologia, la
neurologia, ma deve ammettere che biologia, fisiologia, neurologia hanno senso
solo in quanto siano finalizzate alla conoscenza di uomini, di individui, di persone
che si trovano in uno stato particolare di minorità. I protocolli rappresentano il
medium, il collegamento tra il metodo di indagine e la relazione medico
(terapista)-paziente. Quest’ultimo, non a caso è diventato un cliente, perché paga
una prestazione e una prestazione deve essere in primo luogo tutelata dai diritti
del compratore e del venditore. Il paziente in quanto cliente diventa una persona
giuridica e non più una persona. Medico e paziente si proteggono giuridicamente
con i protocolli: la condizione umana di entrambi è superflua.

La condizione di mezzo della medicina pone non pochi problemi di identità. Per
esempio, il metodo dell’evidenza è sufficiente? La cosiddetta evidence based
medicine (dove tuttavia evidence , come è noto, significa prova piuttosto che



specificamente evidenza) può esaurire il compito di un sapere come quello
medico che ha che fare con persone e che dunque dovrebbe strutturarsi nella
relazione e nell’interazione fra persone in condizioni e in posizioni diverse fra loro
(medico e paziente) piuttosto che in un contesto dove tutto, compresa la persona
da curare, dovrebbe ridursi, cartesianamente, a linee e a cifre che oggi diventano
procedure protocollari?

Lo stare nel mezzo alla vecchia e tradizionale divisione fra scienze naturali e
scienze umane genera una situazione di imbarazzo per così dire epistemologico
sia rispetto all'oggetto sia rispetto ai confini del suo operare. L'imbarazzo è
costituito dal fatto che ancora, nonostante tutte le ricerche e le riflessioni recenti,
che stanno contribuendo a modificare molti punti di vista tradizionali, non
riusciamo tuttavia a superare del tutto la classica dicotomia fra il corpo e la
mente. Ammettiamo per un istante che noi, sicuri del fatto nostro, sappiamo con
certezza quali siano i confini tra il corpo e la mente. Dovremmo allora pensare
che la medicina si interessa del corpo e non della mente? Oppure che si tratta di
immaginare una collaborazione tra il mondo del corpo e quello della mente? Ma
se così fosse, immediatamente sorgerebbero grandi difficoltà e la nostra
sicurezza epistemologica comincerebbe a incrinarsi. Dove collocare il linguaggio?
Come definire l'apprendimento? In cosa consiste il rapporto tra mente e cervello?
Quanto conta la relazione medico-paziente nella terapia? E quanto conta il
protocollo? Ogni risposa a queste domande dovrebbe accompagnarsi a quella
pratica del dubbio che oggi sta scomparendo in nome dell’esattezza,
dell’efficienza e anche di quei protocolli che operano come strategie di
rassicurazione nascondendo il fatto che sono strutture di potere.

(su ciò cf. la nuova edizione de La sfida della complessità, a cura di G. Bocchi e M.
Ceruti, con Prefazione di S. Manghi, Mimesis, Milano-Udine 2025; V. Gallese, U.
Morelli, Che cosa vuol dire essere umani, Cortina, Milano 2024; V. Gallese, Il Sé
digitale, Cortina, Milano 2026).

In copertina, fotografia di Arseny Togulev.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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