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Nella scrittura di Marguerite Duras la luce € materiale, ha un valore fortemente
connotativo, si fa sostanza. «E ci sono dei momenti in piena luce» afferma la
protagonista femminile di La Musica, magnifica piece teatrale durassiana
proposta per la prima volta in italiano da L’'orma editore con un ricco apparato
critico che ne ricostruisce la genesi e le varie riscritture. Con I'efficacia esatta di
una sola frase, «dei momenti in piena luce», viene sancita la permanenza del
ricordo e, al contempo, la continuita dell’esperienza amorosa che non si conclude
quando una storia finisce.

Una volta mi e stato detto che il verbo «amare» non puo mai essere usato al
passato; se dovessimo trovare una morale di fondo al testo di Duras, credo,
sarebbe questa, poiché ci viene presentata una coppia giunta al capolinea - un
Lui e una Lei che hanno appena firmato la sentenza di divorzio, hanno nuove
case, altri compagni, altre vite e tuttavia, dopo essersi distrutti a vicenda,
comprendono che si ameranno per sempre, «Ora so che ti amero per sempre,
come so che tu amerai per sempre me. (Pausa) E questo lo so per entrambi».

Il “per sempre” proposto da Marguerite Duras non ¢ il lieto fine della favola, ma il
suo esatto rovescio, ribadisce la complessita alla base di ogni relazione nella
quale si intrecciano, in maniera inestricabile, paure, manie, nevrosi, oltre al
bisogno - necessariamente umano - di essere amati. Il “per sempre” di Duras e
un nodo e non una promessa e - al contrario di quanto accade nei testi trionfali di
alcune canzoni contemporanee - vuole esplicitare non |'eternita in senso puro, ma
la durata, ovvero cio che sopravvive nel ricordo, I’alone luminoso «e ci sono dei
momenti in piena luce».

Il titolo originale dell’opera doveva essere La piena luce, appunto, poi fu
convertito nel piu congeniale La Musica perché nel finale, quando lei va via, parte
la musica - come colonna sonora della rappresentazione furono scelti Beethoven
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e Duke Ellington.

Il testo ci viene presentato in due stesure: la prima, originale, del 1965 e La
Musica Seconda, rielaborata e ampliata da Duras vent’anni dopo, nel 1985,
perché come dichiard I'autrice stessa «per quasi tutto il tempo ho desiderato
questo secondo atto».

La semantica della luce, questa celebrazione della lucentezza, attraversa
entrambe le pieces come un leitmotiv e si rivela essere una costante nelle opere
di Duras, in cui il concetto di «venire alla luce» & proprio legato all’atto stesso di
scrivere. C'e una luce epifanica - quella retrospettiva, legata al ricordo - e poi c’'e
una luce materiale: gli amanti muoiono all’alba, il loro dialogo termina con il
sorgere del sole. Parlano ininterrottamente tutta la notte in un crescendo di
pathos e di intensita che mostra tutte le contraddizioni della passione, poiché,
paradossalmente, piu parlano e meno certezze hanno, si ripetono, si
contraddicono, si uccidono e si salvano a vicenda. | protagonisti di La Musica si
chiamano Michel Nollet e Anne-Marie Roche - il nome di lei, in particolare, non e
casuale perché riprende una delle piu celebri creature durassiane, Anne-Marie
Stretter, che ritroviamo in Il viceconsole e Il rapimento di Lol V. Stein, la donna dal
«sorriso lacerante», colei che «fa impazzire di speranza» e che racchiude in sé
I’estasi e pure il suo estremo opposto, I'oblio.

Ma le rispettive identita dei personaggi contano poco - lei viene chiamata per
nome soltanto una volta, in un appello accorato, che ribadisce e rivela la
singolarita della sua persona, perché per 'uomo che I’ha amata restera per
sempre I'unica, Anne-Marie.

Questa coppia di amanti che si ritrova nell’Hétel de France di Evreux, una
cittadina in provincia, diventa quindi la trasfigurazione di ogni coppia di amanti:
non € un caso che nel dialogo i loro nomi scompaiano per lasciare il posto ai piu
anonimi e, al contempo universali, pronomi Lei e Lui. Nell’arco di una sola notte
avviene il passaggio dallo scontro, «fra tutte le cose concluse... niente e piu
conclusa di questa», all’amore disperato «non posso vivere senza di te». Duras
riesce a mettere in scena un sentimento in parte inconoscibile, come la passione
amorosa, in un vertiginoso crescendo sino a fare luce su cio che e, per
definizione, oscuro. Perché I'amore e I'ignoto, c’e un lato di ombra nel desiderio -
e questo e tutto cido che sappiamo sull’amore e tutto cid che ci e dato sapere.

| due amanti si fanno preda e carnefice I'uno dell’altra, la dicotomia tra eros e
thanatos e fortemente presente e arbitraria: a un certo punto lei ammette di aver
tentato il suicidio, lui confessa di aver voluto ucciderla con una pistola, entrambi



poi riconducono le loro azioni, I'omicidio mancato e I'adulterio, a delle gesta
letterarie affermando una sorta di bovarismo esistenziale che li unisce «lI’avevo
letto da qualche parte»; «anch’io, I'adulterio a Parigi... I'avevo letto». Si urlano
contro, si rinfacciano tutto e poi, ecco, la rabbia si scioglie e tornano
invincibilmente I'uno all’altra senza scampo. Negli impetuosi scambi di battute
emergono i cortocircuiti dell’amore: la supplica «Non lasciarmi», cui fa eco la
risposta che ribadisce un’evidenza «Ci siamo separati».

Fatto degno di nota, la passione viene resa in maniera magistrale attraverso il
dialogo e il gioco di sguardi, senza la presenza di neppure un atto fisico, c’e solo
un abbraccio istintivo e in parte incompiuto «e lui, in un impeto insensato, la
prende tra le braccia e la lascia», la cui aggiunta fu suggerita dall’attore Sam Frey
durante le prove nel 1985.

Ad avvolgere ¢ lo stile di Duras, una prosa ripetitiva, quasi ipnotica, che
continuamente si ritorce su sé stessa, aggomitola il pensiero, ritorna
ossessivamente sugli stessi nodi e non li scioglie, anzi, tende a stringerli. Le
didascalie durassiane si nutrono di silenzio, dei rallentamenti e delle pause, di
poche frasi esatte e perfette come fendenti, capaci di dichiarare I'indicibile
(«Come due amanti», & quel che voleva dire lui) e affermare I'incontrovertibilita
del desiderio: «Si guardano senza parlare. Si guardano finché non ne possono
piu» e ancora, come in un perfetto parallelismo, «Non si guardano. Estrema
dolcezza».

Sono gli occhi a parlare, persino nel mezzo del silenzio piu vasto e incolmabile -
cio che non si dicono e piu importante di quel che dicono. | silenzi di Marguerite
Duras affermano sempre qualcosa: Silenzio, scrive in corsivo, eppure in
quell’'unica parola muta trasfonde una forma inedita di espressione.



Marguerite Duras immagine Wikimedia Commons.

In una sospensione, in uno sguardo, si avvera la vertigine, pur senza compiersi
mai. Ma nelle stringenti didascalie Duras afferma anche la propria verita di
scrittrice: «Scrivere, amare, lei € consapevole che e tutto vissuto nello stesso
ignoto, nella stessa sfida della conoscenza portata alla disperazione».

Non esiste un vero confine, i due atti finiscono per confondersi. La scrittura,
proprio come I'amore, rappresenta I'ignoto: € un legame che ritorna nelle opere
di Marguerite Duras ed e ben esplicitato nel breve saggio Scrivere. Una ragione di
vita edito da NN nella traduzione di Chiara Manfrinato, in cui I'autrice afferma:
«La scrittura e lI'ignoto. Prima di scrivere non abbiamo idea di quello che
scriveremo. Pur essendo pienamente lucidi» e ancora: «E I'ignoto che ci portiamo
dentro: scrivere e la meta da raggiungere. O tutto o niente»,



Nel brano che apre la raccolta, intitolato Scrivere, troviamo vari punti di contatto
con La Musica Seconda, forse anche dovuti alla continuita cronologica nella
redazione delle opere: c’e la riflessione sul dolore «E non piangere mai vuol dire
non vivere», che e presente anche nel dialogo tra gli amanti, quando prendono
consapevolezza del male che si sono inferti a vicenda «Forse non ci si ricorda del
dolore quando non fa piu soffrire».

Nel mettere in scena lo scandalo della passione, Duras si premura di non tacere
nulla, neppure I'Inferno in cui puo precipitare una coppia - bugie, veleni,
infedelta, eppure il vero assurdo non & I'amore, ma la mancanza d’amore.

Un altro testo presente in Scrivere. Una ragione di vita, presenta diverse affinita
con La Musica: si tratta di Roma, ambientato in un hotel a Piazza Navona, in cui
viene messo in scena un dialogo tra due sconosciuti. Un uomo e una donna, di
nuovo, si parlano nella hall di un albergo per tutta la notte, sino all’alba, «E poi si
e fatto giorno». Non si amano, eppure parlano d’amore, in particolare della
passione nata tra un generale romano e la regina della Samaria, da lui fatta
prigioniera: «Ricordo qualcosa del genere, che ignorava d’amarla». L’'amore, in
Duras, si accosta sempre al proibito e pare compiersi soltanto nell’'impossibilita:
chi rinnega e fedele. L'altro tema & quello del Tempo: la citta di Roma si fa
specchio dell’eternita delle epoche e nella passione gli amanti sembrano riuscire
a cogliere un frammento di quell'immortalita, nonostante esista in loro la
consapevolezza della fine. «Molto presto e stato troppo tardi» dice Lui a Lei in La
Musica, frase tipicamente durassiana che richiama il formidabile incipit di
L’amante (1984), forse il libro piu celebre di Marguerite Duras, vincitore del
Premio Goncourt: «Presto fu tardi nella mia vita. A diciotto anni era gia troppo
tardi». Anche in questo caso la scena € ambientata nella hall di un albergo,
autentico luogo-soglia tra presente e passato nelle opere dell’autrice: «Un giorno,
ero gia avanti negli anni, in una hall mi &€ venuto incontro un uomo», la
conversazione tra i due seguira poi, come da copione, il flusso della memoria.

Quando pubblica L’amante Duras compie settant’anni, I’anno successivo si
sarebbe dedicata alla stesura di La Musica Seconda e infatti tra le due opere,
composte a distanza ravvicinata, si avvertono sotterranee corrispondenze.

A fare la differenza tra La Musica (1965) e La Musica Seconda (1985) € anche un
fatto privato: I'incontro con Yann Andréa, ultimo amore di Duras, una passione
tardiva nata sotto il segno della letteratura. Si erano conosciuti nel 1975 mentre
lei presentava India Song al cinema Lux di Parigi e sarebbero rimasti insieme, pur
tra liti furibonde e vari tentativi di fuga, sino alla morte di lei, avvenuta il 3 marzo
del 1996. Li separavano trentanove anni di differenza: lei era gia un’autrice



affermata, lui uno squattrinato studente di filosofia. Eppure fu proprio quella
passione inattesa la flamma segreta degli ultimi scritti di Duras, tra cui La Musica
Seconda in cui fa capolino I'immagine delle «valigie buttate dalla finestra», che
appare anche nel libro memoir Questo amore (FVE Editore, 2023, traduzione di
Lamberto Santuccio), scritto da Yann Andréa dopo la morte della scrittrice, nel
tentativo di elaborare il lutto: «Vorrei parlare di questo: dei sedici anni tra |'estate
80 e il 3 marzo 1996. Questi anni vissuti con lei. Lei. Mi e sempre difficile dire la
parola».

Nelle pagine del memoir ritroviamo traccia di quell’amore inferno che conduce
nell’abisso: litigi, schiaffi, scenate, una coppia che si salva e si distrugge a
vicenda, proprio come accade ai protagonisti di La Musica. A fare da sfondo e
infatti sempre una canzone, Cet amour la - il cui testo fu scritto da Duras per
India Song - colonna sonora dell’amore tra Yann e Marguerite: «Chanson, tu qui
ne veux rien dire, tu que me parles d’elle... (...) de cet amour la, de cet amour
mort». Eccola, la musica. Era gia tutto scritto. La prima notte d’amore tra i due si
consuma nell’Hotel des Roches-Noires a Trouville, uno dei luoghi del cuore di
Duras. Il nome della protagonista femminile di La Musica €, non a caso, Anne-
Marie Roche. Esistono segrete corrispondenze tra letteratura e vita. Nella seconda
parte della piece teatrale, scritta a vent’anni di distanza, palpita il battito di una
passione vera. Marguerite Duras era tornata a scrivere d’amore perché stava
vivendo un amore: nel congedo finale tra i due amanti c’e piu dolcezza e piu
abbandono (LUIl: molto dolcemente, Vai). Sappiamo che si stanno dicendo addio,
eppure non sembra un addio, perché restano «dei momenti in piena luce» mentre
lei scompare nel buio. Dall’oscurita all’alba, di nuovo. Sarebbe stato Yann Andréa
in Questo amore a riscrivere per Duras la parola «eternita», riprendendo I'ultimo
appello della scrittrice in C’est tout: «Volevo dirlo - che ti ho amato. Gridalo. E
tutto».

E il lieto fine che alla vita manca, perché ogni amore si nutre della
consapevolezza della sua fine («ora sappiamo che una certa fine € inevitabile»
dice Lei a Lui); eppure la letteratura riesce in qualche maniera a eternare la
promessa mancata. E cosi si compie I'inaudito perché noi, mentre leggiamo,
sentiamo che, nonostante tutto, la musica suona ancora.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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