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UNO

La prima cosa che ho imparato è l’importanza di essere nato in una città di
provincia. Non in una grande città o in una capitale (e l’Italia ne ha avute tante,
da Roma e Torino a Milano, fino a Napoli e Palermo), ma proprio in una città
nuova come la sua, Alessandria, che nasce tra il 1164 e il 1167 con il titolo Civita
Nova, e poi prende nome da un papa, che faticò ad accettare l’elezione,
Alessandro III, posto a capo della Lega lombarda.
Eco ha dato un perfetto ritratto di sé parlando di Alessandria in Pochi clamori tra
la Bormida e il Tanaro in apertura di Costume di casa: “alle basi del mio
scetticismo, della mia indifferenza per i Valori astratti, della mia diffidenza per il
Noumeno, non stavano ascendenze culturali o scelte ideologiche, ma solo il fatto
che ero nato ad Alessandria”. E ancora: “Che nascere ad Alessandria fosse una
condizione dello spirito, già lo sapevo: sapevo che il profondo disinteresse per
l’amplificazione retorica, la ripugnanza per le passioni, il sospetto verso le grandi
imprese erano una caratteristica razziale della mia plaga: e che, se potevano
stagnare in inattività o declinare in inefficienza, potevano essere “scelte” come
opzioni metodiche, basi per un certo tipo – non un altro – di cultura e di vita” (si
tratta dell’introduzione  a Fausto Bima, Storia degli alessandrini, Tipografia Ferrari
Occella, Alessandria,  1965).    
Ha scritto Gianni Brera:“Solo in provincia si possono coltivare le grandi
malinconie, il silenzio e la solitudine”; si riferiva a Fausto Coppi aggiungendo che
le tre situazioni – malinconie, silenzio e solitudine – “sono indispensabili per
riuscire in uno sport così faticoso come il ciclismo”. Ma noi possiamo aggiungere
anche per fare gli scrittori.
E poi c’è l’importanza della nebbia che accompagna la vita di provincia, dalla
Rimini di Fellini all’Alessandria di Umberto Eco:
“Che io avessi non dico interessi per la nebbia ma un culto della nebbia era segno
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del destino, essendo nato ad Alessandria, città al cui paragone Londra è un’isola
dei mari del sud”.  La città di Alessandria, continua: “Non solo è (era) nebbiosa
ma è fatta di grandi spazi vuoti e sonnolenti, insopportabili nel gran sole
meridiano d’agosto, quando tutti si rintanano terrorizzati dal quel vuoto
arroventato (…). Città fatta per essere vista tra il lusco e il brusco, andando
rasente i muri. Non deve cercare la sua identità nel sole, ma nella caligine”.
Scriveva così nel libro-antologia intitolato non a caso Nebbia, pubblicato insieme a
Remo Ceserani da Einaudi. E quanta nebbia c’è in Baudolino? Tanta, tutta nebbia
d’Alessandria.

DUE

La seconda cosa che ho imparato è che per diventare scrittori è fondamentale
rubare da chi è venuto prima di te, che poi vorrebbe dire copiare e rifare, oltre
naturalmente a citare. Nel 1959 Umberto Eco inizia una rubrica sulla rivista di
Luciano Anceschi “Il Verri”, intitolata Diario minimo, diventata nel 1963 un piccolo
libro, forse uno dei suoi capolavori, dove plagia, rifà e imita Nabokov, Ruth
Benedict, Margaret Mead, ma anche filosofi come Husserl e psichiatri come
Binswanger. Non il nuovo-nuovo ma il rifacimento a scopo di gioco, scherzoso,
rovesciando la serietà degli autori deliberatamente plagiati e rifatti. Il “furto ad
arte”, come ha intitolato una sua mostra anni dopo il suo amico Tullio Pericoli, in
quanto furto dichiarato non è più un furto, ma vale come un originale. Il marchio
di fabbrica di Umberto Eco diventa questo. Copiare variando, copiare adulterando,
copiare ridendo, copiare ma salendo sulle spalle dei giganti, secondo il detto o
metafora di Bernardo di Chartres. E non per guardare più lontano, ma per far
vedere diversamente a noi lettori quello che i grandi hanno scritto.

TRE

La terza cosa che ho imparato è quasi una conseguenza della seconda: riusare
tutto. Nulla va sprecato, tutto si ricicla secondo i dettami della sostenibilità
ambientale che valgono in letteratura. Ogni lavoro che Umberto Eco ha intrapreso
nella sua carriera si basa su questo principio, a partire dalla sua tesi di laurea: Il
problema estetico in Tommaso d’Aquino discussa nel 1954, pubblicata nel 1956
nelle Edizioni di “Filosofia”, e ristampata nel 1970 in seconda edizione con una
prefazione davvero interessante
Nella riedizione utilizza la nuova prefazione alla sua tesi di laurea per spiegare
come facendo la tesi si sia allontanato dal cattolicesimo (“via via che l’indagine
procedeva, il territorio si oggettivava come un passato remoto, che ricostruivo
con passione e con affetto, ma come si mette ordine nelle carte di un defunto
molto amato e rispettato”). Al tempo stesso ci dice come ha assorbito il metodo di



San Tommaso e l’abbia fatto suo.
Ma non c’è solo la tesi di laurea: c’è anche Arte e bellezza nell’estetica medievale
nella collana da lui diretta Strumenti Bompiani. E poi viene da lì l’idea geniale di
fare un meta-libro o meglio una meta-tesi: Come si fa una tesi di laurea. Le
materie umanistiche (questa specifica è scritta in piccolo per non danneggiare il
titolo manualistico che è perfetto). Un libro a stampa in cui l’ultima parte è scritta
a macchina (caratteri tipografici da macchina per scrivere) in un’epoca (1977) in
cui le tesi erano proprio dattilografate nelle copisterie. Più riuso di così, all’epoca
non si poteva certo fare.

QUATTRO

La quarta cosa riguarda il paese di riferimento. Scegliere sempre un paese con cui
confrontarsi. Ma Francia o America? Due paesi la cui cultura ha sempre seguito
(forse più la Francia degli strutturalisti che l’America deigli scrittori postmoderni).
La risposta di Eco è: America! Inevitabile che siano gli Stati Uniti, visto che noi
viviamo nell’hinterland dell’America, come scrive nel nono libro che pubblica da
Bompiani, Dalla periferia dell’impero, nel 1977, anno mirabilis e di svolta. Noi
abitiamo un paese barbaro del Mediterraneo, spiega, l’Italia, ma per capire ciò
che ci sta vicino, cioè noi stessi, bisogna andare lontano: un viaggio in California e
Florida pubblicato qualche mese prima sul “Corriere della sera”, diventa un
capitolo di quel libro: Viaggio nell’iperrealtà. Un doppio sguardo: l’Italia vista
dall’America, ma anche l’America vista dall’Italia. E in più il punto di vista è quello
di un cultore e studioso del Medioevo, che lo scova ovunque: il futuro ha un cuore
antico. 
I capitoli raggruppati sotto il titolo generale di Eretici e millenaristi contengono in
potenza parte del futuro romanzo: Il nome della rosa. Una recensione apparsa sul
medesimo giornale a cui Umberto Eco collabora, “il Corriere della sera”, firmata
da un caustico ma anche acutissimo Franco Fortini, mette a fuoco un altro aspetto
della personalità letteraria di Eco: “molti credono che Eco sia uno scrittore
brillante. È uno scrittore didattico, persuasivo, ottimista estroverso”. Una delle
migliori definizioni data a quell’altezza, fine anni Settanta, del Maestro di
Alessandria. Fortini coglie l’altro aspetto della sua personalità letteraria: “Tende a
lasciar fuori dalla sua pagina i propri momenti di depressione, anzi a rimuoverli
affatto”. Detto da un depresso altalenante, quale è stato Fortini, questo giudizio
può essere a suo modo preso come un complimento. L’America mostra del resto il
lato in ombra della ipermodernità o postmodernità o neo-neomodernità, che dir si
voglia. Ma l’Italia, quella di Il costume di casa (altro libro decisivo per tracciare
una descrizione della identità italiana), aveva bisogno di uno sguardo dall’altrove,
e l’America costituisce sottotraccia la sponda a cui guardare comunque vadano le



cose. Peccato che non sia più qui con noi per dirci con quel suo modo positivo di
leggere il presente che futuro-passato ci aspetta ora.

CINQUE

La quinta cosa che ho imparato è: si può e si deve inventare una cosa che non
c’è. Una grande lezione. La creatività di Umberto Eco è coniugata con la sua
sistematicità. Ha inventato la semiotica. Possiamo dire che la semiotica esiste da
quando lui ha pubblicato il Trattato di semiotica generale? No, la semiotica
esisteva già da prima, ma Eco l’ha inventata, cioè sistemata come si deve.
Inventio, da invenio ovvero: trovo. Se si segue il DELI dizionario etimologico si
capisce quanto l’aggettivo “inventivo” porti a “inventario” e questo al termine
lista, ovvero elenco: “trovare quello che c’è nel luogo dove è stato redatto”. La
lista è un grande tema che attraversa l’opera di Eco in più punti, sino a un libro
specifico Vertigine della lista (Bompiani 2009). 
Basta aprire la Prefazione al Trattato di semiotica generale, anno 1975, per
trovare che il libro riassume e quindi nasce dalle spoglie di quattro altri
precedenti libri di Eco: Appunti per una semiologia delle comunicazioni visive
(Bompiani, 1967), La struttura assente (Bompiani, 1968), Le forme del contenuto
(Bompiani, 1971), Il segno (Isedi, 1973). Il Trattato appare in inglese presso la
Indiana University Press: nell’editoria dell’Impero. Specifica nella prefazione: “Un
trattato non è una carta costituzionale. Semplicemente fa il punto”. L’opera è
sempre aperta, e non si butta via nulla: nulla si distrugge, tutto si ri-crea.
L’importanza della ri-creazione. Creare è sempre un ri-creare. Il mondo non
comincia dal Nulla.



SEI



La sesta cosa è che non è mai troppo tardi. Era il motto e titolo della trasmissione
televisiva del Maestro Manzi per i quasi analfabeti, all’epoca (anni Sessanta)
ancora tanti. Si può diventare scrittori già avanti nella vita, dopo una onorata e
premiata carriera da filosofo e da saggista. Eco è diventato scrittore a poco meno
di cinquant’anni, a 48 per la precisione. In seguito, quando ha spiegato come e
perché ha scritto Il nome della rosa (nelle Postille a Il nome della rosa e in un altro
libro Confessioni di un giovane romanziere) ha usato un trucco: calcolare la
propria età a partire da quel debutto, e poiché era il 2008 di anni come narratore
Eco ne aveva perciò 28. In realtà Umberto Eco è uno scrittore fin dall’inizio, anche
se riconosce poi di aver migliorato via via il proprio stile: si impara a scrivere solo
scrivendo e riscrivendo.
Nelle Postille afferma che ha voluto scrivere un romanzo perché gli era venuta
voglia di farlo. Come a dire che ci voleva una volontà: provo a farlo. Ma quanti
sono i professori universitari che scrivono romanzi e ottengono quel successo
mondiale che ha avuto Umberto Eco? Solo lui. Un fatto unico? Sì, è un fatto unico
costruito con metodo e costanza in un tempo non breve – tutti gli anni da
medievista che precedono quel 1980. Tutto questo però non spiega ancora il
risultato che il libro ha ottenuto. Neppure le Postille, che pure sembrano un
discorso sul metodo ex post, cioè a cose fatte. Insomma, è vero che ho imparato
che non è mai troppo tardi, ma né io né voi siamo Umberto Eco. Tuttavia, anche
questa è stata una lezione.

SETTE

La settima cosa che ho è imparato è: le cose ritenute minori possono diventare
maggiori, dipende solo da quel fattore imponderabile che viene chiamato
serendipità. In questo senso sono paradigmatici il primo e il secondo Diario
minimo, e La Bustina di Minerva, in particolare quest’ultima che raccoglie le
omonime rubriche. Nel primo pezzo che esce con questo titolo sul settimanale
L’Espresso il 31 marzo 1985, spiega perché ha scelto il titolo, in cui gioca sul
richiamo alla dea romana Minerva, divinità della saggezza e delle strategie, ma
anche la marca di una “scatola” di fiammiferi, che può funzionare come un
piccolo taccuino tascabile: si apre per accendere il fiammifero e la parte superiore
del contenitore si presenta come uno spazio bianco su cui si può appuntare
qualcosa: un indirizzo, un nome, un numero di telefono, una frase, un’idea  (la
quasi totalità degli uomini di un tempo erano fumatori e conservano in tasca quel
pacchetto di fiammiferi e nel taschino della giacca, ammesso che fossero
professionisti, una penna con cui scrivere).      
In quella prima Bustina Eco discetta sulle idee sbagliate partendo dai telefilm del
Tenente Colombo, poi della serendipity, ovvero la capacità di fare scoperte



fortuite e inattese, poi sulle scoperte che nascono dalla capacità di uno scienziato
di pensare ipotesi di leggi del tutto inedite. Insomma, il consiglio di Eco è di
“allenarsi a rischiare errori”, con la speranza che alcuni siano fecondi.
Così è riuscito a scrivere per 11 anni tutte le settimane una rubrica fatta di poco o
di niente, ma via via più acuta e divertente, utilizzando la propria abilità di
scrittura e anche  gli alti e bassi della ispirazione che, come si sa, in chiunque
scriva per professione va e viene: è un tanto fatto di poco. Quella prima bustina
finiva con una massima alla Oscar Wilde: “Le idee migliori vengono per caso. Per
questo, se sono buone, non sono mai del tutto tue”.

OTTO

L’ottava cosa che ho imparato da Umberto Eco è di scrivere delle rubriche
specifiche (le mie sono state sin qui almeno tre: una dedicata agli oggetti
quotidiani, una alle recensioni dei libri partendo dalle loro copertine, una a singole
fotografie di autori; la quarta è stata quella delle recensioni di narrativa su
“L’Espresso” durata a lungo, che ha indotto Eco, quando ci siamo incontrati dopo
molti anni che non ci vedevamo, ero stato suo allievo all’università, a
apostrofarmi in questo modo: Diamoci del tu, scrivi su “L’Espresso”, siamo
colleghi).
Scrivere una rubrica significa imparare ad essere brevi, spesso brevissimi.
Naturalmente il prof. Eco aveva un grandissimo talento nella scrittura breve,
anche se poi ha scritto romanzi mediamente lunghi, per quanto siano composti di
parti brevi montate insieme; meglio: pensate singolarmente in breve. Qui vale la
famosa frase di Blaise Pascal che scrivendo a un corrispondente una lunga lettera
concludeva: “Mi scusi ma non ho avuto il tempo di essere breve”.

NOVE

La nona cosa che ho imparato è riassunta da una frase contenuta nelle Postille:
“scrivere è costruire attraverso il testo il proprio lettore ideale”. È vero sia che si
tratti di una piccola rubrica di 1500 battute spazi inclusi, sia d’un romanzo di 600
pagine. Qui aggiunge che vi è una differenza tra il testo che vuole produrre un
lettore nuovo e quello che cerca di andare incontro ai desideri dei lettori che ci
sono già. Fino a concludere, parlando dello scrittore che pianifica il proprio testo
(il pensiero va al suo Joyce) che si “vuole rivelare al proprio pubblico ciò che esso
dovrebbe volere e ancora non lo sa”. Meglio: “vuole rivelare il lettore a sé stesso”.
Non è un compito facile.
Tutto è teorizzato in Lector in fabula del 1979, l’anno prima del Nome della rosa.
Devo confessare che questo libro, che esce lo stesso anno di Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, libro che ha per protagonisti una Lettrice



e un Lettore, è il libro di Eco che ho trovato più ostico e difficile, mentre invece ha
un titolo perfetto, una variazione di Lupus in fabula. Lì è teorizzato il ruolo
cooperativo del lettore nella costruzione del senso di un testo. Nella quarta di
copertina si legge una frase decisamente echiana: “Un testo è una macchina
pigra che chiede al lettore di fare una parte del suo lavoro”. Questa affermazione
esprime perfettamente l’etica stessa del lavoro svolto da Umberto Eco nel corso
della sua vita: farci essere meno pigri possibile e al tempo stesso spingerci a
scoprire nei testi, siano articoli, saggi o romanzi, il “non detto” o il “già detto”,
“che delinea interstizi e spazi bianchi, addirittura postula che il lettore svolga per
conto proprio dei “capitoli fantasma” (la frase è tratta sempre dalla medesima
quarta di copertina). Anche se non ho letto fino in fondo Lector in fabula ho
recepito l’invito a creare “capitoli fantasma” delle opere cui mi sono dedicato
dopo l’università, fino a diventare in qualche modo un lettore professionale di
opere altrui.

DIECI

La decima cosa che ho imparato da Umberto Eco è un’idea dell’insegnamento,
che ciascuno poi sviluppa come può e sa fare. Eco è stato un insegnante serio,
divertente, colto, spiritoso, acuto, sempre pronto a recepire gli stimoli che
provenivano dagli studenti. Uno stimolatore d’idee, più che un maestro oracolare,
come era del resto nelle caratteristiche della sua personalità. Insegnare è sia un
gesto autorevole, e a tratti autoritario, ma anche democratico: un ornitorinco, per
riprendere il titolo di un suo libro, composto di molte parti in apparenza incongrue
e contrastanti, ma tutte coagenti.

Ma arrivati a questo punto, ci vuole una piccola postilla.
È nota la frase di Giorgio Pasquali, il grande filologo, fatta poi propria da Pier
Paolo Pasolini nel film Uccellacci e uccellini: “i maestri vanno mangiarti in salsa
piccante”. Il significato di questo detto è che i maestri vanno divorati per
acquisire il loro sapere, ma non è facile digerirli, ragione per cui è utile usare la
salsa piccante che agevola la digestione e aiuta a smorzare il sapore del maestro.
Il caso di Umberto Eco non rientra in questa categoria.
È stato un Maestro con la maiuscola, ma per imparare da lui non è necessario
ricorrere a un pasto cannibalico, secondo l’immagine freudiana presente in Totem
e tabù. Questo per l’istanza democratica che è presente nel suo insegnamento e
nella sua opera, un corpus consistente ed edibile, senza ricorrere alla introiezione
del suo autore.
Forse Umberto Eco somiglia ai maestri medioevali, i chierici vaganti che hanno
fondato le università, la sua, la nostra Alma Mater, l’università di Bologna. Questi



maestri esploravano le terre del sapere e venivano seguiti nel loro vagabondare
per l’Europa, da città in città, da aula in aula dagli allievi; per poi proseguire, gli
allievi, necessariamente il loro cammino da soli.
Nel suo caso basta seguirlo nella Biblioteca ideale che ha costruito in tanti anni e
che ci resta come una eredità di pensieri e idee da cui trarre altri pensieri e idee,
ma sempre in libertà.

Testo della Lectio tenuta a Alessandria il 13 marzo 2026, in occasione delle
giornate dedicate a “Umberto Eco Alessandrino”.

In copertina, Umberto Eco, immagine di Wikimedia Commons.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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