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Indianapolis (U.S.A.), 8 febbraio 1977. Anthony “Tony” Kiritsis è convinto di aver
subito delle ingiustizie da parte dall’agenzia di mutui di cui è cliente, la Meridian
Morgage Company. Decide quindi di sequestrare Richard Hall, il figlio del
presidente della società, e di liberarlo in cambio di una forte somma di denaro e
delle scuse a mezzo stampa per i soprusi ricevuti.

Sette anni dopo Don’t Worry (2018), Gus Van Sant torna al cinema con un film
che, pur ambientato negli anni Settanta e basato su una storia vera, parla del
nostro presente realizzando una riflessione riguardante le storture e le ingiustizie
del capitalismo odierno. Tony non può non ricordare Luigi Mangione, che nel 2024
ha assassinato l’amministratore delegato di una compagnia assicurativa sanitaria:
entrambi, oggi come ieri, sono semplici e anonimi cittadini che hanno scelto di
farsi giustizia da soli, essendosi convinti che la violenza individuale sia l’unica
possibile soluzione ai soprusi determinati da un sistema sociale ingiusto. Oggi
questa iniquità è tanto più accentuata a causa della progressiva
finanziarizzazione del capitalismo contemporaneo: i fondi speculativi sono infatti I
padroni del mondo, come recita il titolo di un libro di Alessandro Volpi
recentemente pubblicato da Einaudi, riguardante lo strapotere di questi ultimi, in
particolare dei tre più grandi. Black Rock, Vanguard e State Street non solo
manovrano attivi per un valore pari addirittura ad un terzo del Pil del pianeta, ma
anche e soprattutto hanno operato al fine di privatizzare i servizi essenziali (come
la sanità e l’istruzione) di intere nazioni, smantellandone lo Stato sociale e, così
facendo, creando ulteriore iniquità.
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Van Sant non si interessa alla vicenda di Tony unicamente per le ovvie
somiglianze con il presente, ma anche e soprattutto per i rapporti che questo
evento ha intessuto con i media dell’epoca. In questo modo il regista evita di
realizzare un semplicistico film a tesi caratterizzato da una vicenda contenente in
se stessa una denuncia dei soprusi del capitalismo contemporaneo, ma estende il
proprio pensiero all’analisi delle componenti interne a tale sistema, prima fra le
quali quella mediale. Ciò avviene dando luogo ad una riflessione che si pone su
più livelli: tematizzando esplicitamente il rapporto che radio e televisione
intrattengono con la struttura sociale, esponendo e replicando i meccanismi che
questi intrattengono con gli eventi, in modo da mostrare le modalità attraverso
cui avviene la rappresentazione della realtà, e, infine, dando luogo ad un’analisi
dei media tramite il mezzo cinematografico.

Iniziamo dal primo aspetto: i personaggi del film rappresentano ognuno un
tassello della struttura sociale. Tony è il semplice cittadino, le grandi aziende che
ricercano unicamente il profitto anche a discapito del bene comune sono
rappresentate dal presidente della Meridian Mortgage Company, i poliziotti e
l’agente dell’FBI incarnano le forze dell’ordine, mentre i media vengono
personificati dal dj radiofonico Fred Temple e dalla reporter televisiva Linda Page.
La tematizzazione della connivenza di radio e tv al sistema sociale (perché parti di
esso ed espressione della medesima struttura) avviene raccontando la



collaborazione fra il dj e la polizia, insieme alla caccia allo scoop da parte della
reporter, finalizzato ad un avanzamento di carriera invece che alla ricerca della
verità giornalistica.

In secondo luogo, il film racconta il ruolo cruciale dei media nell’esporre gli
avvenimenti orientando e determinando la lettura della realtà: Tony, infatti,
chiede al dj di riferire la sua versione dei fatti e pretende che la Meridian
Mortgage Company si scusi pubblicamente ammettendo quelle che il protagonista
ritiene siano le loro malefatte. Al contempo, Van Sant replica le modalità
attraverso cui i media rappresentano gli eventi finendo col disinnescarne la
potenziale carica eversiva e critica verso le strutture sociali. Le richieste del
protagonista relative alla diffusione mediale delle sue motivazioni sono infatti
destinate a perdersi nel coacervo delle piccole opinioni personali che nel film
vengono trasmesse via radio e televisione: si tratta di una somma infinita di
singoli giudizi che si riducono a minuscoli frammenti testimonianti la perdita sia di
un’univoca lettura della realtà che di una bussola morale capace di illuminarne
l’interpretazione. La struttura stessa del film riproduce questa dinamica, dato che
Il filo del ricatto non parteggia per nessuna delle parti in causa e il regista non
individua né una vera e propria vittima né un carnefice.

Van Sant, inoltre, ricalca la spettacolarizzazione del conflitto e della violenza in
esso contenuta operata dai media al fine di banalizzarne la carica eversiva: il film



si caratterizza non solo per una marcata comicità, ma anche per il fatto di
collocarsi in un ambito di genere che appartiene maggiormente alla commedia
invece che al dramma, come si potrebbe pensare basandosi unicamente sulla
vicenda raccontata. Il primo aspetto è evidente non solo nell’assurdità
paradossale della vicenda, ma anche nei tempi comici perfettamente congegnati
di alcune scene e nella caratterizzazione grottesca di personaggi come quello del
presidente della società di prestiti, interpretato da un sempre bravissimo Al
Pacino, o dallo stesso protagonista, magistralmente interpretato da Bill Skarsgård,
capace di realizzare una performance straordinaria tutta giocata sulla sua fisicità
incombente, tale da renderlo al contempo minaccioso e goffo, oltre che sui suoi
grandi occhi, tanto sgranati per manifestare una rabbia folle quanto aperti sul
vuoto ad identificare una drammatica e commovente ingenuità. Inoltre, Il filo del
ricatto tende a collocarsi nell’ambito della commedia grazie al ritmo brillante
della sceneggiatura e al lieto fine che comprende tanto l’esito giudiziario del
processo a Tony quanto il fallimento dell’agenzia di mutui.

In terzo luogo, Van Sant sviluppa nel film anche una parallela analisi dei media,
avvicinandosi e al contempo distanziandosi da questi ultimi. Nel primo caso, il
regista inquadra frequentemente degli oggetti iconici che rimandano alla radio e
alla televisione, come il microfono del dj e quello della reporter, il giradischi della
radio e le telecamere portatili dei giornalisti. Inoltre, si focalizza spesso
sull’immagine televisiva riprendendo i vecchi apparecchi a tubo catodico come
anche il flusso delle immagini che emettono. L’avvicinamento procede pian piano
all’interno del film fino alla progressiva sostituzione della realtà con la sua
rappresentazione: ciò avviene nel finale, quando una cerimonia dedicata alla
premiazione di John Wayne viene interrotta per trasmettere la conclusione della
vicenda di Tony. Quest’ultimo viene poco prima ripreso nel proprio salotto di
fronte alla TV: mentre assume una posizione da tiro e finge di sparare, la
televisione trasmette la scena di un conflitto a fuoco di un film western. In
seguito, Van Sant realizza un montaggio alternato fra la cerimonia dedicata a
Wayne, spezzoni di western in cui ha recitato e la vicenda di Tony, che si dirige in
una sala piena di poliziotti e telecamere per liberare il proprio ostaggio, fino a
quando la cerimonia del grande attore viene interrotta per trasmettere la diretta
del rapimento. Dunque Il filo del ricatto avvicina progressivamente la vicenda
reale ai media e alla rappresentazione a cui danno luogo, inizialmente accostando
la finzione del film in onda a quella di Tony, intento a fingere di sparare, per poi
dare luogo alla sovrapposizione fra i due ambiti (il montaggio alternato) e, infine,
alla sostituzione della finzione filmica con la spettacolarizzazione della vicenda
reale trasmessa in diretta.



Invece, la distanza avviene tramite l’inserimento nel tessuto del film di frammenti
appartenenti a formati diversi: fermo immagini su cui la macchina da presa
zooma e che poi si animano permettendo alla trama di ripartire, stralci di riprese
televisive a bassa risoluzione e inserti di fotografie in bianco e nero. Questi
frammenti rimarcano la natura finzionale del lungometraggio, creando una
distanza brechtiana fra lo spettatore e la vicenda rappresentata, e, al contempo,
collegano i due periodi storici che lo caratterizzano (l’oggi della fruizione e della
realizzazione accanto allo ieri in cui è ambientata la storia) in modo da
evidenziare lo iato che li separa, così da dare luogo a una dialettica composita e
costituita dall’associazione di vari elementi eterogenei, riguardante non solo le
epoche (storiche e cinematografiche) ma anche le immagini e i loro formati. Ne
consegue l’emersione di una brusca discontinuità finalizzata non a inceppare il
film ma a far emergere al suo interno una differenza, in particolare tramite il
raddoppiamento di alcuni suoi elementi: dai formati (ad esempio l’accostamento
del film alle riprese televisive che simulano l’estetica del periodo in cui è
ambientata la trama) a intere scene (si pensi agli inserti dei titoli di coda, relativi
alla fine della vicenda con i personaggi reali ripresi dalle televisioni dell’epoca),
fino al doppio determinato dalla sovrapposizione fra finzione filmica e spettacolo
della realtà trasmessa in diretta.

Il filo del ricatto è dunque un’affascinante riflessione sulla società contemporanea
effettuata tramite il racconto del conflitto sociale e la tematizzazione della



necessità, difficile ma imprescindibile, di rappresentarlo. Van Sant ricorre a
un’estetica del frammento costituita dalla parcellizzazione e dall’associazione
dialettica di varie tipologie di elementi: le varie opinioni sulla vicenda, le diverse
prospettive attraverso cui interpretarla (in particolare la versione di Tony opposta
a quella dell’agenzia di mutui), le componenti della società personificate nel film
dai vari personaggi e le immagini appartenenti a supporti differenti. In questo
modo, viene espresso sia il tentativo che il fallimento di rappresentare la
complessità del presente a causa della sua inafferrabilità e della difficoltà di
pensarlo nella sua totalità invece che nei suoi singoli componenti. È questo il
senso del “filo” del titolo del film: un espediente, disperato e brutale proprio
perché espressione di un bisogno profondo e insopprimibile, finalizzato a unire i
vari frammenti che costituiscono il nostro presente frastagliato e a costringerli al
dialogo. Resta la speranza che questo sia possibile evitando la violenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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