
 

Lazzarini, Guanciale e i poveri che volano 
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Per fare una favola ci vogliono una strega e una fata. Iniziamo dalla fata. In
Miracolo a Milano con la regia di Claudio Longhi, in scena al Piccolo Teatro
Strehler di Milano, la fata ha la consistenza dell’Ariel, voce di aria, di etere,
presenza di cristallo puro, gioioso di luce che inonda una mattina di primavera. È
Giulia Lazzarini, questa volta non sospesa in cielo e volteggiante come nella
Tempesta di Strehler, ma bloccata dai suoi novantadue anni a terra, con un
bastone, su una sedia a rotelle, ma leggerissima, sempre guida magica per
trasportarci per cieli infiniti. Lei è Lolotta, l’anziana signora che trova sotto un
cavolo il bambino Totò, nudo, abbandonato, come uno dei tanti figli della guerra,
la seconda mondiale o quella di Gaza o dell’Iran. Lei, meraviglia di un bel pezzo di
teatro del Novecento, è Lolotta, la trasposizione scenica della dolce vecchietta
immaginata da Zavattini e De Sica nel loro film del 1951, con Totò come
protagonista, con il nome ispirato a quello di Antonio de Curtis, nel 1940 ancora
principe del varietà e non Comneno di Bisanzio, iniziale collaboratore alla
sceneggiatura e ideale interprete della pellicola. Lei raccoglie il bambino perduto,
lo fa crescere tra il suo orto ai margini della città in macerie, lo educa con le
tabelline, gli insegna la bellezza delle pennellate del sole al tramonto, lo
abbandona morendo, lo lascia da solo a seguire la sua bara in una delle sequenze
più strazianti del film che vinse la Palma d’oro a Cannes nel 1951, della pellicola
in cui il neorealismo diveniva favola, fuga dalla realtà come un atto d’accusa
fantastico alla società. Lolotta, lì, nel 1951, era un’altra fata della scena, Emma
Grammatica, un’altra grande signora del teatro.
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Vorticoso è lo spettacolo in scena (tutto esaurito) fino al primo aprile. Totò non ha
l’aspetto sempre ridente e stupito, un po’ tracagnotto, di Francesco Golisano. È
Lino Guanciale, che con Longhi ha concepito il progetto, affidandosi per la
drammaturgia alla collaborazione di uno scrittore sensibile e immaginoso come
Paolo Di Paolo. Lasciando da parte per un po’ “la strega” (che c’è, diavolo se c’è),
cerchiamo di capire come è fatto questo lavoro teatrale stratificato, complesso.
Non attinge solo al film: considera, oltre a Totò il buono, altri romanzi e scritti di
quel poeta capace di trasfigurare il mondo reale che fu Cesare Zavattini.
Introduce il dialetto milanese (con la consulenza di Gino Cervi) in molte parti,
omaggi a Ornella Vanoni ma anche allo Strehler neorealista dell’Albergo dei
poveri di Gorkij (1947) e a quello brechtiano dell’Opera da tre soldi, che
ricordiamo metteva in scena “la poveraglia”, come scrisse Roberto De Monticelli.
E fanno capolino Carlo Emilio Gadda, il grande milanese de L’Adalgisa, e il
Giovanni Testori più duro, quello di In exitu. E perfino quel folle avventuriero
vagabondo, alle prese con monti, crepacci, trolls e con il Fonditore di bottoni che
è il Peer Gynt di Ibsen. E allora, attraverso Gadda e Peer Gynt, la memoria corre
al maestro di Longhi, Luca Ronconi, esploratore sulle scene di opere non solo
teatrali, di romanzi. Qui è un film favolistico che viene dilatato a saggio fantasioso
su un momento storico, quello del dopoguerra e della ricostruzione, con inserti di
dati, contestualizzazioni sulla povertà e sul destino del popolo della metropoli, con
notizie sugli sviluppi urbanistici, incrociati con fonti letterarie e teatrali. Un



“pasticciaccio”? sì, ma nel senso di Gadda, un’opera complessa che, pur con
qualche lungaggine e in certi punti con un piglio eccessivamente professorale,
ricostruisce un mondo mostrandone in modo immaginoso le innervature, le glorie
e i dolori.

Eravamo rimasti alla morte di Lolotta e al funerale seguito dal solo piccolo Totò,
che subito dopo finirà nell’orfanatrofio, tra i Martinitt, e ne uscirà giovane uomo.
La favola, mentre si finge vita vera, impone un salto all’indietro. Il teatro Strehler
è trasformato in un cinema anni cinquanta, pieno di manifesti di film dell’epoca,
con ragazzi e ragazze in livrea che circolano tra gli spettatori, proponendo, con le
classiche cassettine di un tempo, generi di conforto, dando la caccia  a un
‘portoghese’, che naturalmente è Totò/Lino Guanciale: nel caso in cui abbiate una
sedia vuota vicino a voi, vedrete accomodarsi al vostro fianco chiedendo omertà il
commissario Ricciardi o Mario Tobino o un altro degli amati personaggi di questo
versatile attore, che nonostante il successo nelle fiction televisive non abbandona
mai il teatro. E che anzi di questo progetto, come per La classe operaia va in
paradiso del 2018 e come per Ho paura torero del 2024 è stato propulsore e
primo collaboratore del regista.

I ragazzi disseminati nel foyer, in platea e galleria, però, non sono solo figuranti:
formeranno il variopinto popolo delle baracche dove vivrà Totò, in quella città
distrutta dai bombardamenti e in preda all’ansia di ricostruzione che era la Milano
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del dopoguerra, affrontando caratterizzazioni di personaggi. Un bell’impegno per
gli allievi della scuola del Piccolo, coinvolti, a ragione, in una vera esperienza di
palcoscenico, assolutamente formativa.

Totò, dopo alcune avventure nella città, misteriosa e ostile per un ragazzo nato
sotto un cavolo (decine di cavoli piovevano alla fine di un altro spettacolo di
Longhi, La resistibile ascesa di Arturo Ui di Brecht, interpretato da Umberto Orsini
per Ert nel 2011), diventa il capo di quell’agglomerato di rifugiati ai margini dello
sviluppo urbano. Tra di loro si precisano vari caratteri, che a poco a poco
spiccano, interpretati da attori fedelissimi di Longhi, in un’idea di gruppo di lavoro
stabile: Daniele Cavoni Felicioni, Diana Manea, Giulia Trivero, Sara Putignano, che
sarà Edvige, amata da Totò, e Michele Dell’Utri, l’ombroso, individualista Rappi,
che spezza i legami sociali e che tradirà, nel film affidato a un indimenticabile,
corrusco Paolo Stoppa. E c’è Mario Pirrello, che rappresenta l’incantesimo nero
che spezzerà la felicità di quella emarginata repubblica. Però il suo personaggio,
Mobbi, il capitalista in pelliccia e cilindro, interpretato con grande bravura con una
recitazione straniata, spinta su corde esteriori per definire un carattere piratesco,
rapinatore, non è esattamente la strega. La vera ‘strega’ è il petrolio.

Nell’accampamento di baracche i nostri cercano l’acqua e trovano l’oro nero.
Rappi è subito pronto a vendere la notizia a Mobbi, in cambio di un cilindro alto e
rigido (si accontentano di poco i personaggi delle favole!). E Mobbi farà di tutto



per far sgomberare il campo. Arrivano gli operai: che cercano di recintare, e
vengono scacciati. I vigili: idem. Infine la polizia, con idranti e lacrimogeni (folate
di fumo): e i poveri, che assegnavano un pollo cotto come povero premio per una
lotteria per far mangiare almeno uno di loro, saranno sfrattati. Verso dove?

Qui opera l’incantesimo. Qui avviene il miracolo. Riappare la fata buona, la
vecchia Lolotta, ormai spirito, accompagnata da altri spiriti e da una magica
colomba che alla parola “tac” esaudisce ogni desiderio. Ma gli angeli sono burloni
e la fanno scappare. Dopo varie vittorie i baraccati saranno costretti a sloggiare.
Ma dove rifugiarsi? Tra le stelle, verso un regno – dice la didascalia finale del film
– “dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno”. I poveri irrompono davanti
al Duomo e si impadroniscono delle scope degli spazzini che all’alba stanno
ripulendo la piazza. E grazie alla colomba, a Lolotta, agli angeli, si leveranno in
volo cantando la meravigliosa canzone del film:

Ci basta una capanna / per vivere e dormir / Ci basta un po’ di terra / per vivere e
morir / chiediamo un paio di scarpe / le calze e un po’ di pan, / a queste condizioni
crederemo nel doman, / a queste condizioni crederemo nel doman.

Si levano in volo sulle scope come nel film gli attori, guidati da un Lino Guanciale
assai calato nella parte, mobile, mobilissimo, come si conviene al principe
misconosciuto di una fiaba, che grazie all’aiutante magica Lolotta, con tutti gli
annessi, rivela la sua vera natura, i suoi poteri di rovesciare le apparenze, di



portare il brivido del lieto fine in un mondo non attrezzato per la felicità.

Ma subito prima è apparsa perfino la Madonnina, quella che “brìlet de luntan” da
una delle guglie del duomo. Esalta quella città, che custodisce da secoli,
ricordando come è capace di trasformarsi e di adeguarsi a tempi differenti, di
accogliere (e di respingere, anche). C’è in tutto lo spettacolo un’esaltazione della
milanesità, una devozione verso la città che se in certi momenti allo spettatore
sospettoso può ricordare perfino qualche tono leghista, ben si addice, come il
kitsch della Madunina dorata, brillante, alla favola.

Ci pensa Totò a riportare tutto a terra, nella sofferenza del ventre della città, dalle
parti del drogato disperato che si aggira in cerca di un buco negli androni della
stazione centrale, a dare un’altra visione della disperazione metropolitana, con il
Testori di In exitu:

Il tempo, ora, non va né avanti né indietro. È il tempo dei miracoli. Le scope
puntano a nord. Ora le vedrete sparire all’orizzonte.

Grazie, mia città! Mia contristata, mia umiliata, mia derelitta, mia assediata, mia
esacerbata città! Costituitosi in altare, l’economico imperio. Il progresso partorito
avea enormità elevantesi ai cieli (ad coelos); vèdasi, poi, classi, vèdasi, poi, classi,
iperclassi, castrazioni e distruzion delle medesime, del sociale. Sgonfiata… Mia
città! Mia serranda che sàri su tutto e lasci fuori! Fuori lasci! Fuori! I sensa
volontà. Fuori. I sensa cervice, i sensa idea, i sensa sesso, i sensa speransa, quelli
con la pelle del colore del…!



L’anno scorso al Piccolo Grassi avevamo visto Zorro di Antonio Latella e Federico
Bellini, regia di Latella. Anche quella era una favola grottesca, al fiele, forse più
politica, sulla povertà. La analizzava nelle sue componenti, nei suoi traumi, nei
rapporti con il potere (si può oggi leggere il testo in Dittico. Zorro e Wonder
Woman: due drammaturgie per la scena, pubblicato nella collana “Piccolo” della
casa editrice ilSaggiatore, la stessa che pubblica il testo di Miracolo a Milano).
Quello forse era uno spettacolo più incisivo, più duro, ma ugualmente fantastico,
con costumi sbrilluccicanti, inserti musicali, cambi, rovesciamenti di ruolo. Questa
è più una favola classica. Ma sappiamo che la favola è capace di portarci in un
altro mondo grazie a fate buonissime, dolcissime, bellissime, col sorriso sulle
labbra per quanto provate dall’età, e a cavalieri che affrontano ogni tipo di
ostacolo, capaci di raddrizzare per utopia tutte le storture. Sappiamo che la favola
tocca in modo semplice i nostri sentimenti più profondi, le paure, l’ansia di
perdersi nella foresta, nella selva sociale, metropolitana, interiore. Sono due
diversi tipi di teatro politico, e ci piacciono entrambi, senza facili slogan, senza
manifesti: intenti a scavare nel labirinto delle contraddizioni nostre e del mondo,
per provare a renderlo almeno un po’ più ospitale e più folle.

Le fotografie sono di Masiar Pasquali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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