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John e Yves Berger: incontrarsi sul confine

lolanda Stocchi 20 Marzo 2026

Padre e figlio giocano a ping-pong. Sono I'ottantanovenne John e il trentanovenne
Yves Berger. Il fienile dove giocavano sarebbe poi diventato lo studio. “Fare dello
scambio un atto di grazia. Naturalmente era molto raro, ma di tanto in tanto
accadeva e allora tutto combaciava. Il ritmo, il movimento, i gesti, il timing, tutto
concorreva all’unita di un singolo atto”, scrive nell’introduzione Yves Berger a
proposito di quelle partite durante le quali si incontravano al confine, in un luogo
dove visibile e invisibile fanno capriole. Tocca a te. Lettere tra padre e figlio (Il
Saggiatore 2025) e un dialogo, una corrispondenza per immagini e parole
sull’arte, la vita e la morte che padre e figlio tengono tra il 2015 e il 2016.

Un incontrarsi nuovamente prima di doversi dirsi addio?

“Una proposta: andiamo a fare una passeggiata lungo un confine. Al confine cui
sto pensando e difficile assegnare un nome o perfino una posizione. Forse non e
neppure un confine” scrive Yves, sottolineando come piu si cerchi di osservare e
di rappresentare sulla carta qualcosa, per esempio un corpo umano, piu e in
dubbio la possibilita di conoscere quello che si ha davanti agli occhi “al punto da
dimenticare, da essere costretti a dimenticare quel che credevamo di ‘sapere’,
per affrontare questo mistero affascinante”. Vale anche per una mela o una sedia,
forme a cui Cézanne e Giacometti hanno dedicato tanto tempo “nel tentativo di
afferrarne il senso”; se glielo chiedessimo entrambi direbbero di non esserci
riusciti. “Questo scarto tra la nostra coscienza e i nostri sentimenti, tra il visibile e
I"invisibile, il detto e il non detto, porta a una specie di vertigine. Una vertigine
non lontano dalla preghiera, o dalla follia. E questa la zona dove vorrei che ci
incontrassimo. Vieni?”

John, il padre, risponde con due immagini. Una di Jitika Hanzlova e una di
Caravaggio: una pianta in atto di germinare e San Paolo sulla via di Damasco,
vertigine e preghiera, la vastita nel piccolo e nel grande. Raggiungere quel luogo
equivale a volerci restare. “La cosa piu difficile quando sei laggiu e fare
dietrofront: hai bisogno di un buon motivo per tornare indietro.” E il silenzio in Le
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Grand Bleu che induce i due apneisti a non risalire. “ll frastuono soffoca ogni
spiegazione. E il silenzio propone un presente carico di interrogativi. Nessuno dei
due puo aiutarci davvero a essere pienamente vivi. Che cos’e in grado di farlo?
Forse porre le domande. E le domande non sono solo verbali, quando dipingiamo,
poniamo una domanda dopo l'altra”, continua il padre. Ed Yves rilancia la pallina:
“| filosofi cercano delle risposte, gli artisti provano ad affrontare il dubbio. Gli
scienziati stabiliscono delle formule; gli artisti trovano delle metafore”.

E un dialogo, questo, che fa vedere lo sfondo delle cose, intravedere la luce tra le
crepe e forse incontrare I'anello mancante che canta Montale quando ci invita a
seqguire il profumo dei limoni, in quei silenzi in cui le cose s'abbandonano e
sembrano vicine a tradire il loro ultimo segreto, I'anello che non tiene, il filo da
disbrogliare che finalmente ci metta nel mezzo di una verita, tra le maglie della
realta. Yves invita il padre ad andare ad assistere alla danza delle dalie:
“guardare, ascoltare e avvertire la danza che vi si produce. Forse li, allora, ci
fonderemo piu da vicino con cio che non ha nome, con la materia prima”.
Acrobati sui confini, nel tra, dentro le cose.

Esplorare un confine - quello estremo, tra la vita e la morte - come faceva Manet
quando metteva i bouquet di fiori in vasi di vetro sul bordo del mondo, e alle loro
spalle non c’era niente: “era ammaliato e stregato tanto da cid che vedeva
attraverso il vetro, all’interno del vetro, quanto da cid che vedeva sbocciare”.
Questi dipinti sembrano interpellare tutto cio che “precede e segue |'esistenza; e
questo ci riporta a una delle funzioni della pittura, una tra le tante: il
ristabilimento dell’invisibile”, scrive John. Yves risponde che se diamo retta a
Dubuffet quando afferma che dipingere € un modo di pensare allora “il pittore
deve portare, chiamare, invitare gli esseri a partecipare al vuoto circostante ad
abitare il perpetuo nulla”. In questo modo, dice, la mente puo accedere
all'incomprensibile, quello che John chiama la materia prima, ed € in quella zona
che troviamo una lingua preverbale: il territorio di cido che non ha nome.

La domanda &, allora, se le forme naturali, un albero, una nuvola, un sasso o un
fiore possono essere percepite come messaggi non verbalizzabili e non indirizzati
a noi. E possibile leggere le apparenze naturali come testi di una lingua che non
c’'e dato leggere? In Confabulazioni, e anche qui in Tocca a te, John Berger diceva
che disegnare e un esercizio gestuale, il cui intento e rispondere a ritmi e forme di
energia diversi, che gli piace immaginare come testi di una lingua madre, ignota.
Mentre disegna e delinea il testo si identifica con la cosa che sta disegnando e
con la lingua madre sconfinata e ignota in cui e scritto: “il disegnatore come
traduttore di cid che non ha nome”. Un po' forse come Rilke considerava le



domande: libri scritti in una lingua estranea, per cui dobbiamo stare nell’attesa di
un tempo lontano in cui forse vivremo le risposte. John Berger del resto in
Confabulazioni affermava come la vera traduzione non sia una relazione binaria
tra due lingue, ma una storia a tre. Questo tre - che € anche un tra cosi caro a
padre e figlio -, ci dice che “il terzo punto del triangolo & cio che sta dietro le
parole del testo originale prima che venisse scritto. La vera traduzione esige che
si ritorni al pre-verbale”. | poeti e gli artisti sanno toccare, dove lo incontrano: in
un testo, in un quadro o in un accadimento, il poieo che sta dietro il farsi della
cosa, quello che la anima, la tiene viva, “la cosa tremante e quasi muta”. L'artista
e anche artigiano, lavora la materia prima delle esperienze in modo solido e
irripetibile con anima, occhio, mano.

Per John e Yves Berger disegnare € un atto - un gesto - di conoscenza.
Disegnando esercitano una pazienza dello sguardo. Il disegno - dice la loro amica
Maria Nadotti - e forse “proprio la decifrazione paziente - acustica, olfattiva,
tattile, oltre che visiva - di questi segni destinati e non-destinati a noi.” Franco Loi
la chiamava “la luce del vero”: € il poeta che la intravede nelle maglie della
guotidianita, tocca anima e corpo, spirito e materia. La luce del vero € dove
I’ignoto e il noto sono insieme - sul confine - e dove vedo che le cose tangibili
sono mosse da altro.
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| confini che padre e figlio abitano in questi dialoghi sono un’esperienza di questo:
riparano, curano le nostre scissioni. Una continuazione del dialogo a Lisbona di
John con la madre che non e piu qui? In D’ici la John le fa dire le ragioni per cui noi
siamo su questa terra: “siamo tutti qui, tutti, tu, i vivi e poi noi, siamo tutti qui per
riparare un po’ di cio che e stato rotto”. Dialoghi sui confini che riparano, perche e
li che ci incontriamo: noi, chi non c’e piu e chi non € ancora stato.

Questo dialogo tra padre e figlio € esperienza di una rigorosa auscultazione di cio
che & celato e nascosto: entrare in contatto con I'immagine che sta dentro e oltre



I'immagine visibile. Maestri dello sguardo. In Perché guardiamo gli animali? John
scriveva: “Tuttavia puo accadere che, di colpo, inaspettatamente, e quasi sempre
nella semioscurita fugace di uno sguardo, intravediamo un altro ordine visibile,
che interseca il nostro pur non avendo a che fare con esso. Ci imbattiamo in una
zona del visibile che non era destinata a noi. L’ordine visibile cui siamo abituati
non & unico: coesiste con altri ordini. | bambini lo avvertono intuitivamente
perché hanno I'abitudine di nascondersi dietro le cose. Li scoprono gli interstizi
tra i diversi ordini del sensibile”.

Mi sono spesso chiesta dove siamo quando stiamo facendo qualcosa. Questo
affettuoso dialogo tra padre e figlio mi indica un sentiero. Quando disegniamo -
guando guardiamo, e viviamo nel senso piu profondo del vivere - siamo in piu di
un luogo e abitiamo tempi differenti. Cristina Campo scrive che I'’eroe nelle fiabe,
e io credo anche il poeta e I'artista, abitano contemporaneamente due mondi,
John e Yves come api dell’invisibile trasportano nettare: “ho I'impressione che per
tutti e due la casa di Quincy e la sua identita siano intimamente associate,
collegate all’allevamento delle api e alla raccolta del miele. Il segreto della casa
era ed € nei suoi favi!” Risuonano le parole di R.M.Rilke quando scrive che siamo
circondati dall’invisibile, e che siamo le api dell’invisibile. John e Yves api
dell’invisibile.

Commuove questo modo di procedere per conoscere che ¢ tipico del giocare:
abitare - sapendolo - piu di un mondo. Gia in Sul disegnare avevo incontrato
questa postura che mi aveva affascinato. Sempre un dialogo tra John e Yves che
nasce da una domanda del figlio: “dove siamo quando disegniamo?”. La voce del
padre: “quando tu disegni i tuoi alberi sei nella foresta insieme a loro! Quando noi
due facciamo il ritratto dello stesso amico siamo nel tuo studio. Intendo dire: dove
siamo, durante I'atto del disegnare, con lo spirito? Dove sei nei momenti che,
messi insieme, sono cosi numerosi che li si potrebbe considerare una seconda
vita?”. E Yves: “per me disegnare € un po’ come un circuito elettrico: qualcosa
che si trasmette dalla cosa che sto guardando a me e da me alla cosa. C'€ uno
scambio tra me e il modello. E quando le condizioni sono favorevoli, quando tutto
e collegato, se tutto va bene, sono trasportato da questo flusso. Ecco dove sono,
ma posso ancora dire ‘io?’”. Si entra nel flusso del noi: cosi € anche in questo
dialogo.

Guardare in senso bergeriano - sia del padre che del figlio - potrebbe essere
allora essere capaci di creare questo circuito elettrico - diventare le api
dell’invisibile - dove gquando tutto e collegato sono trasportato in questo flusso. E,
come per I'esperienza descritta della grotta di Chauvet in Ritratti - dove di colpo



era li tutto indivisibile, era una cosa sola - faccio I'esperienza e quindi comprendo,
conosco nel senso del connaitre: nasco insieme alla cosa conosciuta. In questo
luogo che si crea, piu che I'lo trovo il Noi, e il tra le cose. Una dimensione vicina al
sogno. Guardare allora € anche sognare, trasfigurare: “I'uomo ¢ la sola creatura
che vive almeno entro due scale temporali: quella biologica del corpo e quella
della coscienza (forse & questo a dargli un sesto senso)” afferma John. E questo
scarto credo a consentire I'immaginazione.

Il programma di Kandinskij era liberare I'arte moderna dalla prigionia delle forme
del mondo visibile, cosi da rendere visibile I'invisibile. Quando guardiamo il
mondo con lo sguardo che l'icona ci trasmette, imbocchiamo un’uscita, € alla
lettera una forma di estasi, un’uscita da noi stessi. L'immagine e cio che ti solleva
e ti porta via. Puo essere in una musica, in qualsiasi cosa. Non & necessariamente
visiva.

Questo dialogo, a partire da immagini, ci porta a fare |I'esperienza di cui Hillman ci
parla in L’'ultima immagine: “L'immagine piu profonda & celata e deve essere
immaginata. In altre parole, € I'immagine profonda, invisibile, a stimolare o
provocare I'immaginazione”. C’'e€ un’immagine piu profonda dell'immagine
visibile. Anzi no, non sotto, dentro, all'interno di cid che € in mostra, della
presentazione dell'immagine, c’eé I'immagine invisibile. Ed € I'immagine invisibile
che ci guarda mentre guardiamo I'immagine visibile”. L'immagine che mi guarda
- che mi contatta - e invisibile, sta dentro I'immagine visibile - & etica: mi
trasforma, genera metamorfosi. John e Yves aiutano a entrare in contatto con
I'immagine invisibile, a trovare dove I'immagine brucia, pulsa, a toccare il fondo
poetico della mente. Il loro sguardo sa intercettare I'inarticolato, il segreto che sta
dietro le cose, una sorta di soggetto nascosto ma continuo. Le parole tacciono.
Solo immagini, e la loro musica. Dipingere fiori. Celebrare i fiori, e la danza delle
dalie. Scrive Yves: “dunque forse si il disegno di un fiore puo essere una forma di
conforto di resistenza di fronte al linguaggio imperante della razionalita”.

In Modi di vedere John accennava al rapporto tra sguardo e ascolto visivo: “Non
credo che gli occhi siano semplicemente gli organi della percezione ottica, pur
essendo anche questo. [...] ci si accorge che si sta guardando qualcosa che non
coincide con cio che si ha davanti agli occhi, che va oltre. [...] cio che ho in mano
all’inizio [...] non & propriamente neppure un’immagine visiva. E piuttosto
gualcosa di pre-verbale e che ha in sé una certa organizzazione: una sorta di
melodia che pero non & neppure musicale. [...] pur essendo completamente
muta. E questa costellazione [...] € il principio ispiratore”.



Si addice a questo dialogo tra padre e figlio quello che afferma lo psicoanalista
francese Fedida: I'analisi € I'arte di far lavorare i sogni e non interpretarli, in modo
che i sogni producano un effetto, agiscano, perché le immagini e i sogni Ci
comprendono piu di quando li comprendiamo. Padre e figlio conoscono |'arte di
far lavorare le immagini. Guardare come forma di preghiera, per poter entrare in
contatto con questa sorta di melodia, e andare fino alla preistoria della nostra
esistenza, prima della separazione corpo e mente, al pre-verbale.

Jung verso la fine della sua vita avrebbe detto che lo scopo dell’analisi - e della
vita? - sarebbe diventare decentemente inconsci. Scrive Yves: “potrei dire che
per me dipingere ¢ il toccare reso visibile”. Seguiamoli sul confine e lasciamo
lavorare le immagini.

Leggi anche:

Valerio Miselli | John Berger e Jean Mohr: un medico di campagna
Maria Nadotti | John Berger: Accostarsi

Arianna Agudo | John Berger: nomi, cose, citta, animali, squardi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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