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Una sera di queste, entrando al Piccolo Teatro, si ha la sensazione che Milano stia
raccontando ancora una volta una delle sue storie piu profonde. Non solo perché
torna Miracolo a Milano, la favola inventata da Cesare Zavattini e portata al
cinema da Vittorio De Sica nel 1951, ora ripresa con la regia di Claudio Longhi,
adattamento di Paolo di Paolo, Lino Guanciale accanto alla presenza luminosa di
Giulia Lazzarini e gli allievi della scuola del Piccolo. Piuttosto perché quella favola,
a distanza di settant’anni, continua a funzionare come una specie di dispositivo di
lettura della citta. Milano sembra riconoscersi in quella storia di baracche e
miracoli, di poverta e ingegno, dove il realismo piu severo convive con
un’improvvisa apertura al meraviglioso. Protetta, da un lato, come i giardini
patrizi e privati che si scorgono rigogliosi tra le severe mura delle vie tra
I’Universita Cattolica e Corso Magenta. Protesa, dall’altro, sulla civilta delle sue
macchine: da quelle quasi domestiche nelle stecche degli artigiani, oggi
abbattute per far spazio ai boschi verticali, alle turbine sotto i carroponte delle
fabbriche della periferia, fino alle rimesse urbane di quei prodigi tecnologici e viari
che sono i tram, fiore all’occhiello del ventaglio identitario meneghino. Un’identita
ferita pochi giorni fa dal deragliamento di un tram della linea 9 lungo la tratta che
costeggia i bastioni di Porta Venezia: a pochi metri da Via Sirtori, dove ancora si
conserva nell’androne di un anonimo palazzo la vecchia stazione dei tram a
cavalli. Un dramma reale e insieme morale, tipicamente lombardo perché calato
su un mestiere civile, piombato sull’allegoria quasi illuminista di un mezzo
novissimo che nel rispetto delle povere vittime (Ferdinando Favia di Vigevano e il
nigeriano Johnson Oky Louké) e dei 54 feriti — valica la tragedia e chiama in
causa la letteratura milanese per eccellenza: il Fulmine sul 220 di Carlo Emilio
Gadda. «Se tutto e ragione a sto mondo, e se ogni fatto deve avere la sua causa,
dove cercarla, dove cercarla per un fatto simile? Sono cose che fanno dubitare
della Divina Provvidenza! Ma no, no, Vergine Santa, e impossibile, &€ impossibile...
bisogna proprio diventar matti».
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E per esorcizzare questi demoni che la citta ha bisogno di raccontarsi attraverso
le storie, che siano gli intrecci dei suoi giallisti o una favola. Ed € come se |l
racconto dovesse venire sempre da un punto di vista esterno e aperto: un venire
da fuori indispensabile al completamento inesauribile di Milano. Una prospettiva
ribaltata, una metafora che vive ancora nella regia di Longhi, il quale — al pari dei
tanti intellettuali venuti da fuori — restituisce a una Milano smarrita il senso di
una cittadinanza facendola vivere in un’'immagine in cui esterno e interno,
emigrazione e immigrazione, favola e tragedia, abuso e cuore in mano riescono a
convivere in un ritratto talvolta nobile, talvolta meschino, ma sempre deciso a
scacciare la tentazione di affidare la citta al proprio per il proprio. Stereotipi
meneghini che funzionano come un cordone sanitario, aiutano a tenere lontani i
demoni del piu gretto egoismo consolatorio che, sempre, fanno capolino nella
velocita delle trasformazioni cui Milano € abituata a esporre i suoi cittadini.



A MILANO
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Questa e la favola di Milano, il miracolo che ritorna. Un’identita ibrida che emerge
dai modi in cui persone, professioni, gruppi sociali e forme di civismo costruiscono
e interpretano la citta vivendola dall’interno. Non € un ritratto ma una pratica,
una sedimentazione di gesti, luoghi, abitudini. E qualcosa che si forma
lentamente, come una stratificazione urbana. In questo senso Miracolo a Milano
non e soltanto un racconto fantastico: € quasi un’allegoria del modo in cui Milano
si e costruita nella storia e deve continuare a farlo, senza chiusure. La baraccopoli
dove cresce Totd non & semplicemente un set neorealista. E una figura retorica,
una metafora viva della citta stessa, della sua capacita di reinventarsi in
un’essenza che, per essere tale, deve basarsi proprio su cio che sembra
provvisorio, marginale, imperfetto.



Se si prova a leggere la storia di Milano attraverso questa lente, emerge una
genealogia sorprendente. Da una parte la citta illuminista di Pietro Verri e Carlo
Cattaneo, dove industria e morale erano pensate insieme, come se il lavoro e la
vita civile facessero parte dello stesso progetto urbano. Dall’altra la citta moderna
che si mette in movimento con La citta che sale di Umberto Boccioni: gru,
impalcature, cavalli imbizzarriti, operai che sembrano trascinare la citta dentro un
vortice di trasformazione. Poi la Milano grottesca di Carlo Emilio Gadda, che nell’
Adalgisa ha saputo mettere alla berlina il nonsense borghese delle redini di un
potere incappottato nell’astrakan che non teme la nebbia con le sue donnine
infoulardate di mussola: una citta insieme severa e autoironica, persino
nell’allegoria del monumentale, come se le pietre custodissero una mappa
minuziosa dell’aristocrazia industriale — quella geografia sociale che Gadda
intravedeva tra Via Serbelloni, via del Vecchio Politecnico e il Conservatorio di
Milano, dove i palazzi si dispongono come un atlante di pietra delle gerarchie
urbane. E che negli anni si sarebbe allungata verso quelli che oggi sono gia miti di
ieri: bestiari culturali ormai estinti, dal Bar Jamaica di Brera alle librerie del
quadrilatero — Milano Libri, Rizzoli Galleria, Garzanti Libri in via Spiga, Feltrinelli
via Manzoni — fino alla Hoepli, in liquidazione, ultima discendente dopo 156 anni
di vita culturale dai primi migranti svizzeri a oggi; e poi, in fondo alla nebbia di Via
Monte Rosa, il Derby Club, quasi al Lido di Milano e a San Siro. Perché la
particolarita di Milano non sta tanto e solo nei suoi monumenti quanto nei suoi
luoghi del lavoro culturale. La citta del dopoguerra e fatta di redazioni, librerie,
caffe, circoli civili. Nella redazione della Bompiani in via Pisacane, nel 1961,
Michelangelo Antonioni gira alcune scene di La notte, trasformando un ufficio
editoriale, che sorge sul retro di un palazzo liberty, in uno dei luoghi simbolici del
cinema moderno. La cultura non &€ mai un gesto isolato, ma una pratica
quotidiana, quasi una forma di conversazione pubblica. Intorno a queste geografie
della lettura si muovono da sempre le istituzioni civili: la Casa della Cultura, il
Circolo De Amicis, il Centro Culturale San Fedele. Luoghi che oggi possono
apparire quasi stereotipi della memoria meneghina, ma che da sempre
funzionano come nodi reali della vita intellettuale della citta. Un testimone oggi
raccolto dal valore civile delle Fondazioni che, nel nome di chi I’ha resa tale,
continuano ad animarne la vita culturale.

Attorno a questa rete si forma una comunita che deve la sua forza proprio alla
sua debolezza identitaria: gli accolti. Accomunati dal vivere il lavoro, quando c'e,
come una forma di partecipazione alla vita civile della citta, sospesi tra
I’autoironia di chi si saluta dicendo buon lavoro, un certo orgoglio e, oggi, molto
disincanto nel sentirsi parte di una vita che non ci si puo piu permettere, neppure
in affitto. Orgoglio — e pregiudizio dei non milanesi — per una citta capace di



pensarsi in dimensione internazionale, e non solo perché vicino all’Europa;
disincanto per il rapporto spesso difficile tra ideologia di turno (ieri gli archistar,
0ggi tocca al digitale), iniziativa civile e potere politico. Gli intellettuali milanesi,
poi — categoria che quasi si menziona sottovoce — sembrano oscillare tra cecita
narcisistiche, poca autoironia per alcuni tic corporativi e una certa frustrazione
per non riuscire a incidere davvero sulle trasformazioni della citta. E tuttavia,
sotto questa ambivalenza, emerge una disposizione comune: |'idea che la cultura
non possa separarsi dalla vita civile. Non ci si dovrebbe limitare a pensare i
problemi al riparo nelle mura delle proprie accademie: si deve, quantomeno,
tentare di misurarli nella loro realizzazione concreta nella citta. Come se nella
tradizione milanese esistesse una forma di pragmatismo tendenziale,
un’abitudine a valutare le idee per cio che riescono a fare nella realta. Un
pragmatismo che non coincide con I'efficienza tecnocratica né con I'utilitarismo
economico, ma con una sorta di etica civile che oggi andrebbe nuovamente
alimentata invece di coltivare un personalismo sfacciato.
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Anche per questo la favola di Miracolo a Milano continua a risuonare cosi
profondamente nella memoria di tutti. Grazie alla fiaba collettiva, la baraccopoli
richiama in positivo quell’Albergo dei poveri di Maksim Gorkij con cui nel 1947 il
Piccolo Teatro di Milano si apri al pubblico e, insieme, ricorda le “coree” delle
periferie milanesi, i quartieri precari che negli anni Cinquanta e Sessanta
accolsero migliaia di migranti arrivati dal Polesine o dal Sud. Ma evoca anche per

contrasto i quartieri esclusivi ed escludenti di un’edilizia luccicante e neoclassista
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che sorge all’'ombra, nel senso piu letterale del termine, della citta del Novecento.
E la Milano delle sirene delle fabbriche, delle nebbie che salgono dalla pianura,
dei tram che attraversano una citta ancora in costruzione. E la cittd che Paolo
Grassi aveva immaginato di raggiungere con il progetto del Teatro Quartiere,
portando il teatro nei quartieri come una forma di servizio civile. Poi arrivano gli
anni della chiusura delle fabbriche, del terrorismo, delle trasformazioni
economiche e sociali e delle controculture portatrici di novita eccentriche, troppo
spesso inascoltate. Negli anni Ottanta del Novecento Milano cambia volto e
I’antica immagine della capitale morale lascia spazio alla caricatura della capitale
immorale: la citta della finanza spettacolare e del denaro facile, e poi quella
dell’egoismo immobile di una falsa identita padana. Anche questa € una
rappresentazione — forse, con Mani Pulite, la pilu rumorosa — ma non coincide
necessariamente con l'identita della citta.

Perché Milano resta, in fondo, una citta che non si offre immediatamente allo
sguardo. Bisogna cercarla nei suoi luoghi e nelle reti invisibili che tengono
insieme mestieri, professioni, sapere e vita pubblica. E una citta che ha saputo
accogliere e trasformare migliaia di persone arrivate dai molti altrove che vi sono
confluiti e che, caso quasi unico in Europa, si sono radicate fino a sentire — per
quanto non lo ammettano — di tornare a casa dopo, e non prima, il fine
settimana. Aveva ragione Arbasino: Milano & da sempre una costellazione di
ritratti milanesi che la citta ha lentamente fatto propri. Persino la poesia ha
raccontato questa dimensione insieme centrifuga e centripeta della citta. Le
fabbriche grandi e piccole della cintura industriale — dalle Acciaierie Falck alla
fabbrica dei Testori a Novate — entrano nelle sue pagine come un paesaggio
morale prima ancora che urbano. E nei versi di Delio Tessa, Franco Loi e
Giampiero Neri, Daria Menicanti e Luciano Erba la Milano delle periferie e dei
percorsi piu intimi diventa lingua, ritmo, memoria collettiva, ordine sempre pronto
a scompaginarsi: una citta che passa dalle officine, ai ricordi privati al tram della
domenica, dove persino lo stadio — quello che Vittorio Sereni seppe trasformare
in poesia nerazzurra — entra nella trama quotidiana della vita urbana.

Cullati dalla dolcezza di Nostalgia de Milan, canzone che parla dell’essenza della
citta piu di mille falsi manifesti elettorali, gli spettatori del Piccolo Teatro di Milano
rivedono sulla scena — come tutti noi abbiamo fatto con Cesare Zavattini e
Vittorio De Sica — gli abitanti della baraccopoli di Miracolo a Milano volare sopra il
Duomo di Milano sulle loro scope. Sappiamo tutti che e un gquadrato rotondo: una
scena impossibile e insieme perfettamente plausibile, un gesto di fantasia che
nasce dentro la materia piu concreta della citta. Eppure, € cosi che sono andate le
cose nel pragmatismo imperfetto di Milano: definizione perfetta che si deve a un



vero partigiano e austero storico della filosofia milanese (accolto ovviamente
dalla provincia vicentina), Mario Dal Pra.

Qualcuno ha poi criticato lo spettacolo per la lunghezza, per alcune concessioni
dell’adattamento al gesticolare del piu noto Toto de Curtis e per un dialetto non
sempre facile da restituire. Forse. Ma forse vale anche la pena di chiedere alle
migliaia di persone che Milano ha trasformato in voci della citta se quelle che,
nella messa in scena, sono state lette come difficolta, non siano state invece una
rappresentazione dell’appartenenza a Milano. Guanciale € in scena a dirci che
Milano non & mai stata una lingua pura. E sempre stata una lingua imparata, un
grammelot urbano di gesti importati, assimilati e non confinati in riserve di
periferia. Ed ecco che quell’accento e quel roteare le braccia in circolo diventano
segni tangibili dell’identita del Nost Milan. Se ne ricordi chi si candida ad
amministrarla, e venga come chi si sente accolto tra gli accolti delle diverse
generazioni, tra le molte provenienze, le molte lingue e i molti mestieri che nel
tempo ne hanno fatto una citta. Perché Milano — forse piu di ogni altra citta
europea — non ha mai smesso di costruirsi proprio cosi: tra favola e lavoro, tra gli
accenti diversi e le molte origini. Come la direzione di quel suo Piccolo Teatro che,
attraverso milanesi - pugliesi, bergamasche e giuliani, tunisini di nascita e romani
di formazione, e oggi emiliani, conduce dentro I'essenza di quell’ostinato e
imperfetto miracolo civile.

In copertina, fotografia di Masiar Pasquali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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