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Nella seconda meta dell’Ottocento si diffonde negli Stati Uniti la presenza di
pratiche come I'occultismo e lo spiritismo, che, grazie all’'intervento dei medium,
consentono ai loro adepti di mettersi in contatto con I'aldila. Dal 1849 le tre
sorelle Fox “incominciano a comportarsi come le messaggere ufficiali di un
mondo ultraterreno” (Pier Luigi Baima Ballone, La scienza nel mondo degli spiriti,
1994). La cultura americana & contagiata da una nuova fede, alimentata anche
dalle perdite pesantissime di vite umane causate dalla Guerra Civile (1861-1865).
Anche la famiglia del Presidente Lincoln & coinvolta nelle attivita spiritiche,
soprattutto dopo la scomparsa del figlioletto Willie, morto di tifo a 11 anni nel
1862. Attorno alla sofferenza del Presidente per questa perdita angosciosa ruota
uno dei maggiori romanzi contemporanei, Lincoln nel Bardo di George Saunders
(2017). Dopo I'assassinio di Lincoln, la moglie Mary cerca assiduamente di
mettersi in contatto con il marito. Una celebre immagine del “fotografo degli
spiriti” William H. Mumler fissa il ritratto di Mary e, sullo sfondo, I'ombra del
defunto Presidente. Nel 1852 giunge in Inghilterra la prima medium americana,
Mrs. Hayden, e, dal quel momento, Londra diventa il centro europeo degli studi
sull’occultismo, che si consolidano soprattutto dopo la fondazione della “Society
of Psychical Research”. Paradossalmente, la veloce avanzata del nuovo credo
positivista, stimolata dalle teorie evoluzionistiche che Charles Darwin aveva
formulato in L’origine delle specie (1859), rinforza la convinzione che anche il
mondo degli spiriti possa essere indagato con procedimenti scientifici rigorosi, in
modo da dimostrarne I'esistenza definitiva. Questo ritengono Alfred Russell
Wallace, uno dei seguaci piu importanti di Darwin, e altri eminenti studiosi
vittoriani, che dichiarano di credere nell’aldila, e, nello stesso tempo, di voler
sconfiggere superstizioni e credenze popolari. Il sostenitore piu celebre di questa
‘nuova scienza’ e Arthur Conan Doyle, il creatore del personaggio di Sherlock
Holmes, che dedichera gli ultimi anni della sua vita alla diffusione della causa
occultista, giungendo a sostenere, nella sua autobiografia del 1924, che la
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scoperta scientifica piu rivoluzionaria del XX secolo riguardera proprio il
conseguimento della prova inoppugnabile che si pud comunicare con il regno dei
morti. Che gli esperimenti scientifici aprano varchi verso I'ignoto lo sostiene, nella
fin-de-siecle decadente e irrazionalistica, anche Il grande dio Pan di Arthur
Machen (1894), I’autore gallese vicino al misticismo di W.B. Yeats. In Il grande dio
Pan un’operazione al cervello proietta una innocente fanciulla in un bestiale
universo mitologico, da cui ritorna incinta per partorire la diabolica femme fatale
Helen Vaughan, un personaggio a cui si ispira probabilmente, sia pure in chiave
fantascientifica, William Sloane - il romanziere americano di cui ci accingiamo a
parlare - in Attraverso la notte.

Val la pena di ricordare che, alla fine dell’Ottocento, mentre si consolida la cultura
dell’occultismo, Freud e altri medici cominciano a elaborare le loro teorie
sull’inconscio, studiando le manifestazioni di un disagio psichico interiore, che non
lascia alcuno spazio all’apparizione ‘oggettiva’ di spettri e fantasmi. E in un
momento cosi denso di contraddizioni intellettuali che la ghost-story produce
alcuni dei suoi capolavori, come Il giro di vite di Henry James (1898), in cui le
allucinazioni della voce narrante non escludono mai del tutto I'autentico ritorno in
vita di esseri umani abominevoli.

D’altra parte, i nomi di Russell Wallace e di Conan Doyle fanno la loro comparsa -
sia pure con |'accusa di essere poco attendibili - anche nel romanzo di William
Sloane, La porta dell’alba, appena proposto da Adelphi con la scorrevole
traduzione di Gianni Pannofino. Il titolo originale, The Edge of Running Water,
avrebbe potuto essere reso in modo forse piu efficace Lungo il corso della
corrente, visto che in questa opera, uscita in origine nel 1939, gioca un ruolo
fondamentale il paesaggio fluviale e marittimo di Barsham Harbor, una
immaginaria cittadina costiera del Maine, che richiama alla mente la Innsmouth di
H.P. Lovecraft, dove l'invasione mostruosa proviene dal mare. Barsham Harbor
assomiglia molto, anche per i suoi passati legami commerciali con I'Asia, al porto
di Salem, nel Massachusetts, dove il padre di Nathaniel Hawthorne, I'autore di La
lettera scarlatta (1850), era il capitano di un mercantile. Spiega la voce narrante
di La porta dell’alba: “Le case con i colonnati erano state costruite dai proprietari
di quelle navi, quando Barsham Harbour era piu vicina all’India che all’lllinois.”
Siamo comunque sulla costa della Nuova Inghilterra, la zona a nord-est degli Stati
Uniti, dove si consolida il nucleo storico della colonizzazione puritana nel corso del
XVII e del XVIll secolo. Dalla Nuova Inghilterra proviene appunto William Sloane,
un intellettuale che aveva agganci accademici e interessi editoriali, e che, in
precedenza, nel 1937, aveva pubblicato il suo primo romanzo, anch’esso
presentato in Italia da Adelphi, Attraverso la notte (To Walk the Night).
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Non vi € da stupirsi che ai due unici romanzi di Sloane siano state applicate
etichette contrastanti - fantascienza, fantasy, horror - e che proprio per la loro
natura borderline queste opere siano state rivalutate da Stephen King, il
romanziere americano, che, con geniale abilita, si sa muovere all’interno di una
vasta area narrativa non-realistica a cui e lecito applicare, soprattutto nel
contesto anglo-americano, il termine di romance. Se volessimo essere piu
specifici, potremmo menzionare una definizione piu recente, quella di weird
fiction, che nel corso del Novecento ha prodotto negli Stati Uniti la narrativa di
H.P. Lovecraft e, nel secondo dopoguerra, il ciclo di ‘Blackwater’ di Michaell
McDowell, fino a confluire nella narrativa gotica di Shirley Jackson. In tempi piu
recenti un miscuglio di horror, bizzarria, immaginario scientifico e citazionismo
letterario si puo rintracciare nelle opere di Jeff Vandermeer, I'autore dei romanzi
dell’Area X.

Di fatto, La porta dell’alba si basa su una sequenza di eventi misteriosi,
concentrati soprattutto nel giro di un paio di giorni, che solo nella conclusione
trovano una almeno parziale spiegazione. Un’atmosfera di paura incombe su tutta
la narrazione, tanto che I'io narrante, fin dalle prime pagine, ammonisce i suoi
lettori: “A Barsham Harbor sarebbe accaduta una [...] cosa violenta e terribile,
che i suoi abitanti, di certo, non avranno ancora compreso fino in fondo [...] Mi
domando come facciano a girare per quelle vie senza immaginare un minaccia in
ogni ombra.”



William Sloane

Attraverso la notte

ADELPHI




In realta, proprio nel contesto anglo-americano, il termine romance si riferisce
all’origine del romanzo d’oltre Atlantico, impegnato, nei primi decenni
dell’Ottocento, a sviluppare una forte componente simbolica e una dimensione
visionaria e gotica che, nell’Inghilterra dello stesso periodo, trova espressione
forse solo nei romanzi e nei racconti di Mary Shelley o in Cime tempestose di
Emily Bronte, oggetto della recente controversa versione cinematografica di
Emerald Fenner. Bastera ricordare la versatilita delle short story di Edgar Allan
Poe, uno dei piu straordinari ‘testimoni dell'immaginario’ (per citare il titolo di uno
studio sempre attuale di Guido Fink, uscito nel 1978), il creatore di atmosfere
notturne e di eventi terrificanti, che inglobano i primi lacerti di quelle che saranno
la detective story, il racconto dell’orrore, il viaggio fantastico verso la morte, la
fantascienza, e, naturalmente, anche I'esplorazione macabra dell’aldila, in
racconti come “Il caso del signor Valdemar” e “La caduta della casa degli Usher.”

Poe si muove in una dimensione metafisica, quasi surreale, ambientando le sue
storie a Londra o a Parigi, nella Spagna dell’'Inquisizione o nei misteriosi mari
dell’Antartide. E Nathaniel Hawthorne che recupera al romance concretezza
storica e gusto dei dettagli, collegandosi alle vicende del New England e della
cittd nativa di Salem. E lui stesso a rievocare, all’inizio di La lettera scarlatta, il
processo alle streghe, avvenuto a Salem tra il 1692 e il 1693, in cui, tra gli
accusatori pil fanatici, si era distinto un suo antenato. E lui che, senza trascurare
I'indagine psicologica dei personaggi, si sofferma sui particolari di una realta
geografica, sociale, religiosa, che radicano il romance nel cuore stesso della
civiltd euro-americana. E in Hawthorne, e non solo in Poe, che prende forma
qguella costruzione terrificante che e la haunted house, la casa infestata dagli
spettri, ovvero dalle ombre del passato. In Hawthorne, una acutissima monografia
pubblicata nel 1879, Henry James lamentava I'assenza nella cultura americana di
una antica tradizione inglese rappresentata dai luoghi nobiliari e dai rituali
aristocratici, ma non valorizzava a sufficienza lo spazio visionario della haunted
house, risalente all’epoca puritana, recuperato da Poe e da Hawthorne, destinato
a lunga vita nei racconti di Ambrose Bierce e di H.P. Lovecraft, per poi trasferirsi
nel cinema e nelle serie televisive horror, di cui Stranger Things € I'ultimo non
disprezzabile esempio weird. Soprattutto nel romanzo La casa dei sette abbaini,
pubblicato nel 1851 subito dopo La lettera scarlatta, Hawthorne rivisita un
misterioso e terrificante passato alla luce di un presente dai contorni ancora
incerti, ed € qui che si pu0 cogliere la saldatura tra la grande tradizione del
romance americano e la narrativa di Sloane.

Il Talcott Place, I'antica dimora collocata su un promontorio di Barsham Harbour
vicino alla foce del Kennebec River, ha tutti i crismi della casa maledetta, anche



se i suoi fantasmi vengono generati da un procedimento (pseudo)scientifico a cui
ha dedicato la sua vita Julian Blair, il geniale “elettrofisico” (electrophysicist),
grande esperto di onde magnetiche, il quale, novello Orfeo alla ricerca di Euridice,
e convinto di poter rintracciare I'amata moglie Helen, morta cinque anni prima.
Blair, uno scienziato faustiano, non lontano da alcuni personaggi di Hawthorne,
come Rappaccini (“La figlia di Rappaccini”) e Aylmer (“La voglia”, ovvero “The
Birthmark”), chiede aiuto al suo allievo piu brillante, Richard Sayles, il narratore
dell’intera vicenda. Costui, abbandonata New York, si immerge nella realta rurale
del Maine, per ritrovare non solo il suo mentore, ma anche Anna, la sorella di
Helen, assai piu giovane di lui, con cui intreccera una love-story, precaria come lo
sono sempre i rapporti affettivi nella narrativa di Sloane. Ma a ricoprire il ruolo piu
enigmatico € la figura minacciosa di Mrs. Walters, che affianca Blair nelle sue
ricerche. Solo a pag. 107 dell’edizione Adelphi il lettore scoprira la sua vera
identita, e solo alla fine del romanzo il narratore rivelera il suo - ancora una volta
incerto - destino. Peraltro, se La porta dell’alba sembra incentrarsi soprattutto sul
rapporto tra maestro e discepolo, e se, nel preambolo del romanzo, Richard
Sayles si rivolge in modo esplicito agli interlocutori maschili (“L’'uomo [man] per
cui racconto questa storia...”) una sequenza di personaggi femminili, molto
diversi tra di loro, costellano e arricchiscono lI'intreccio: oltre ad Anna e a Mrs.
Walters, Mrs. Marcy, gia proprietaria di Talcott Place, e la sorella dello sceriffo
locale, I'unica delle persone del posto che non nutre ostilita verso gli ‘stranieri’.

La capacita di Sloane di creare personaggi psicologicamente complessi e
I’atmosfera criminosa, a tratti apocalittica, che incombe sulla vicenda dimostrano
che il grande romance americano € in grado di proseguire la sua strada anche nel
Novecento, e, nello stesso tempo, segnalano un percorso narrativo che distingue
il consolidamento, negli anni ‘30, della narrativa middlebrow, situata tra le
sperimentazioni moderniste e la produzione piu piatta e banale del romanzo di
consumo. Pensiamo, in Inghilterra, alla detective story di Agatha Christie, e,
ancora di piu, a Rebecca di Daphne Du Maurier, pubblicato un anno prima di La
porta dell’alba. Infatti Du Maurier anticipa la tecnica narrativa impiegata da
Sloane, introduce personaggi femminili decisamente diabolici, e si concentra
sull’espediente della casa maledetta. Come la magione di Mandeley in Rebecca,
Talcott Place brucera assieme ai suoi oscuri segreti.

La porta dell’alba esce, dunque, nel 1939. Si potrebbe affermare che, in un
momento in cui il secondo conflitto mondiale stava per esplodere in tutta la sua
violenza, il romance di Sloane doveva apparire poco sintonizzato con i tempi, il
frutto di un gusto per il sovrannaturale (o il paranormale) che gli orrori molto piu
concreti della guerra avrebbero ben presto reso obsoleto.



Eppure (spoiler alert)... forse il vortice terrificante, una sorta di buco nero della
materia, generato nel laboratorio dall’apprendista stregone e dalla sua aiutante,
da cui sembra emanare il mormorio ancora piu terrificante delle voci spettrali,
delle anime perdute, anticipa lo spettacolo disumano dei campi di sterminio
nazisti, che si sarebbe spalancato, tra la fine del 1944 e la primavera del 1945,
davanti agli occhi sgomenti dei soldati russi, americani, inglesi, in marcia verso la
Germania di Hitler. Tra i registi cinematografici chiamati a documentare
I'indicibile, I'irrappresentabile, c’era anche Alfred Hitchcock.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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William Sloane

La porta dell’alba

« Non mi vengono in mente altri romanzi come questi, per
stile e per sostanza. Il mio unico rimpianto € che William
Sloane non abbia continuato a scriverne. Se 1’avesse fatto,
sarebbe forse diventato un maestro del genere o ne avreb-
be creato uno completamente nuovo ».

STEPHEN KING




