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Chi vince nella lotta tra chi & piu narciso: il protagonista senza nome o i "cuccioli"
che lo agganciano su un'app di incontri, in Daddy, il romanzo di Nicola Gardini
appena uscito per Mondadori? Vincono i cuccioli, senza dubbio, con il loro
nichilismo digitale dove la funzione sostituisce il senso, |'altro smette di essere
una persona e diventa un oggetto transazionale.

E un libro interessante, Daddy, che esplora i legami umani quando diventano
connessioni di mercato, facili da stabilire e facili da interrompere e, se si
protraggono, lo fanno in assenza di qualsiasi forma di attaccamento, perché una
relazione non e altro che una transazione, necessaria a soddisfare un bisogno
fisico 0 a dare una regolata alla propria autostima. L'ipertrofia dell'io del
protagonista senza nome, che si autonomina "daddy" ("papa, papi, papino")
usando il vezzeggiativo con il quale lo chiamano i suoi giovani adescatori, viene
umiliata dal narcisismo delle sue vittime, ma sarebbe meglio dire carnefici.

Un intellettuale, che di mestiere fa il traduttore, rimasto vedovo dopo trent'anni di
matrimonio, comincia il suo racconto con "Mi era tornata la voglia di sesso". Ma
"ero diventato vecchio e malinconico. Mi facevo schifo. Se facevo schifo a me
stesso, figuriamoci agli altri": meglio non pensarci, ma per poco, perché scopre
subito I'app di incontri geolocalizzata, che mette in contatto chi la usa con chi ha
gli stessi gusti sessuali e si trova nelle vicinanze; lo spazio urbano come
catalizzatore di profili umani che sembrano schede tecniche, con le descrizioni di
altezza, peso, ruolo, preferenze. E scopre di avere un mercato: "nel giro di poche
settimane mi ritrovai daddy. Mi ero creduto finito e invece ero un'icona. Piacevo,
piacevo molto, soprattutto ai giovani passivi che finirono per costituire, con l'aiuto
dell'algoritmo, il mio esclusivo pubblico. L'anagrafe, dunque, anziché essermi
contro, era dalla mia parte". Parte cosi il racconto di un autismo feroce,
mascherato da una falsa affettivita proclamata ma mai praticata se non sotto
forma di nevrosi: i ragazzi che incontra, i cuccioli (gli pare un termine "meno
morboso. Lo trovo anche un pochino comico") sono tutti incapaci di uscire dal loro
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guscio, interessati non a lui ma al riflesso di sé che ottengono usandolo.

Cosl Adrians, Filippo, Fulvio, e gli altri. Nomi intercambiabili, escluso Adrians, con
il guale Daddy cerca di ricondurre la gamification del desiderio, cui lo costringono
questi giovanotti, nei confini di una storia d'amore tradizionale:

ma Adrians comunica inviandogli selfie in palestra, messaggi telegrafici (come il
primo che Daddy riceve: "fuck me raw"), info sul meteo. Con la caparbieta di chi
crede di piegare una mente vacua al suo narcisismo pedagogico - in cui si
riconosce, deformato, lo stesso paternalismo di Pasolini con Ninetto Davoli - si
vede continuamente disatteso: quasi mai riceve un "no", solo silenzi, o ritardi; gli
costruisce cattedrali di significati intorno, sotto forma di camere affittate in hotel
di lusso, ristoranti, salti mortali per telefonargli da Cuba senza wi-fi, infinita
pazienza, e si vede rispecchiato in un occhio che non lo guarda. L'intellettuale non
viene respinto, Adrians proprio non lo vede. La sessualita come la

intende Adrians e radicalmente diversa da quella a cui Daddy accondiscende:
I'investimento emotivo non e previsto in questi ragazzi alla ricerca di un'idea

di daddy: "il cucciolo notte e giorno € a caccia del

prossimo daddy: daddy+daddy+daddy+daddy+daddy+daddy ecc. ecc. all'infinito
(se ammettiamo per ipotesi irrealizzabile che il cucciolo non invecchia mai, come
Dorian Gray), quando, infine, I'idea sara contemplata in tutta la sua perfezione. (Il
vero Daddy - in pratica - € Dio)".



Garzanti




Senza saperlo, con la sua indifferenza, Adrians cosi disponibile e nello stesso
tempo cosi assente, invece di eccitare il desiderio di daddy lo smorza,
costringendolo a tentare di vivificarlo replicandolo in altri incontri, a piegarsi
insomma ai suoi automatismi. Questo romanzo disinibito, di una schiettezza che
non c'entra nulla con la pornografia, contaminato nella narrazione da uno "spirito
saggistico", ma che resta "pur sempre un'autobiografia", € pieno di indizi sulla
cultura del suo autore, non digiuno di classici (lo ricordiamo per il bestseller Viva il
latino - Storia e bellezza di una lingua inutile, 2016) ma nemmeno di camp, con
I'immancabile citazione di Mina e, se decide di ripetere una frase usurata come
“less is more", non necessaria, sembra lo faccia per poter esibire, in nota, la sua
erudizione: "Sono parole - se permettete - della poesia di Robert Browining,
Andrea del Sarto". Nel romanzo compare una donna, Monica, appena tratteggiata,
della quale si sa poco: "c'e sempre una donna grassa nella vita di un gay"
scriveva David Leavitt in Ballo di famiglia, 1984, ma rappresenta comunqgue un
ponte con il passato del protagonista, con Alex, il marito morto, e quindi la
continuita della vita dopo la catastrofe e il lutto. E lei che lo incoraggia a scaricare
Grindr: "Devi solo ricominciare a scopare", Monica & l'unico corpo "reale" del
romanzo, rappresenta il senso umano nel deserto affollato di Grindr e la cura
dell'amicizia contro il consumo del sesso, con la sua ironia, la sua empatia con

il daddy, a cui vuole veramente bene, la sua profondita. A un certo punto la
narrazione principale comincia ad alternarsi con i ricordi dell'infanzia di un capo: il
padre omofobo, il Dottore, Rimini. Sembrano messi i per allungare il racconto,
che smarrisce quindi per un momento la sua smagliante coerenza.

Ha destato stupore, ma fino a un certo punto, che Daddy sia stato presentato a
concorrere al prossimo Premio Strega da Renata Colorni: I'endorsement della
rigorosa filologa, direttrice per venticinque anni dei Meridiani, traduttrice di
giganti come Bernhard, Canetti, Durrenmatt, Schnitzler, ha il senso preciso di
sottrarre questo libro allo stereotipo del "romanzo gay", di restituirgli la dignita di
un'indagine letteraria sul desiderio e sulla sua decomposizione. Colorni, nella
scheda per lo Strega, lo legge anche come un libro "sul rapporto irrisolto del
protagonista con un padre incapace di accettarlo" ma Daddy sembra piu il
catalogo aggiornato di come i nativi digitali colonizzano un ruolo archetipico -
quello della figura paterna, protettiva, dispensatrice di cura - per esercitarvi sopra
un potere devastante, in cui il predatore si maschera da cucciolo e la vittima si
adegua ad assumere un ruolo dominante fasullo. Il "daddy" non & chi protegge, e
colui che viene consumato. Non & chi possiede: € chi viene posseduto dall'idea
che gli altri hanno di lui, ridotto a funzione, a "idolo" ("idolo si, ma anche
marionetta, come tutti gli idoli"), a specchio nel quale i cuccioli cercano non lui
ma sé stessi e dunque il riflesso distorto della propria giovinezza e del proprio
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desiderio. Gardini non scrive un romanzo sulla luce, sulla redenzione attraverso il
lutto o sulla rinascita del desiderio dopo la morte del compagno. Scrive sulle
ombre: sull'oscurita di un legame ancestrale piegato a dinamiche di dominio e
sottomissione, sulla fenomenologia di un feticcio erotico che parassita il vincolo
filiale e lo svuota di ogni contenuto affettivo, lasciandone solo la forma, il nome, il
ruolo e la parola stessa, leziosa: daddy. Una parola che su Grindr finisce per non
significare piu nulla o il contrario di tutto.

Leggi anche:
Chiara De Nardi | Viva il latino
Chiara De Nardi | Estetica della mancanza

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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