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C'era una volta il West

Silvia Mazzucchelli 25 Marzo 2026

Sul bordo di una strada che si perde verso |I'orizzonte, una giovane donna si volta
a guardare il deserto dietro di lei. Il maglione scuro trattiene la luce e, per
contrasto, accende la sua pelle chiara e i capelli biondi. Lo specchietto laterale
non riflette nulla, & lei a farsi carico dello sguardo, voltandosi a riconoscere cio
che e stato, il viaggio, i luoghi, i segni lasciati. Non c’e nostalgia, I’'auto e
parcheggiata con il muso rivolto in avanti, pronta a proseguire il viaggio. Si
intitola Stephanie, I’ha scattata Danny Lyon a Sandoval County (New Mexico,
1970) ed e il cuore della mostra The New American West: Photography in
Conversation, specchio per chi osserva, sulla soglia tra cio che e stato e cio che si
apre, un modo per misurare il passato senza smettere di guardare avanti.

Nel presente c’e il viaggio compiuto da Maryam Eisler (1968) e Alexei Riboud
(1967) che hanno attraversato Texas, New Mexico, Arizona e Utah, muovendosi in
autonomia sulle tracce di Georgia O’Keeffe, delle comunita native, sino al rifugio
dell’artista James Magee e del suo alter ego femminile Annabelle Livermore,
dialogando con i fotografi che li hanno preceduti.
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Maryam Eisler, The Texas, Marfa, Texas, USA, 2024

E poi c’e il passato, un tempo mitico in cui la frontiera era terra promessa, soglia
mobile piu che limite. Se si guarda alla Farm Security Administration, le cui tracce



affiorano indirettamente nei nomi di Esther Bubley e Peter Sekaer, si pud
osservare che, pur raccontando poverta e crisi, I'Ovest continua a mostrarsi come
uno spazio in espansione. Cosi accade in Taos, (New Mexico,1932) di Paul Strand,
Moonrise, (Hernandez, New Mexico, 1941) di Ansel Adams e Utah, W1961 (1961)
di Minor White, le case, collocate a meta dell'immagine, fanno emergere per
contrasto I'immensita che le oltrepassa.

E proprio su questa linea, dove I'apertura incontra i segni della sua
trasformazione, che si inserisce la fotografia di Wright Morris, Powerhouse and
Palm Tree, near Lordsburg (New Mexico, 1940). La palma e la ciminiera
introducono due verticali che spezzano I'orizzontalita della frontiera, condensando
esotismo e industria. Non piu soltanto apertura e promessa, ma luogo in cui
I’espansione si materializza in segni concreti che ridefiniscono il mito.

Da questa crepa nel paesaggio, il discorso si piega su sé stesso, dirigendo
I’attenzione verso il frammento e la superficie. In Denver (Colorado,1965) di Lee
Friedlander il paesaggio e un fotogramma duplicato su un muro, una superficie di
rimandi senza via d’uscita, mentre con i New Topographics (1975), Robert Adams
e Frank Gohlke, le immagini sono frontali, eseguite come si farebbe un rilievo
topografico. L'effetto e duplice, da un lato si smonta I'idea di paesaggio come
fuga visiva, dall’altro ci si sofferma, con distacco e pragmatismo, sull’edilizia
residenziale, i parcheggqi, le aree industriali.
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Wim Wenders Entire Family, Las Vegas, New Mexico, from the series, “Written in the West”, 1983

In questo spazio di frammentazione interviene Wim Wenders con Written in the
West (1988), introducendo il colore rispetto al bianco e nero dei predecessori. Le
fotografie, scattate in preparazione del film Paris Texas (1984), dialogano con
I'immagine di Bruce Davidson sul set di The Misfits (1961), in cui Marilyn Monroe,
Clark Gable e Montgomery Clift sono ritratti in un momento di pausa. Fotografato
anche da Inge Morath, che aveva accompagnato Henri Cartier-Bresson, ed Eve
Arnold, quel set & gia di per sé un luogo leggendario, un West dentro il West,
dove il mito non viene semplicemente raccontato, ma messo in scena mentre si
sgretola. |l paesaggio attraversato da Wenders e cid che resta, una superficie
carica di motel, strade, insegne, avanzi di un sogno gia consumato. Isolata
all’interno della mostra, Entire Family, (Las Vegas, New Mexico, 1983) agisce
come una bussola, orientando lo sguardo: il paesaggio & scrittura, memoria e
immaginario.
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Alexei Riboud Los Cerrillos, New Mexico, USA, 2024

Quello che si nota nelle opere della Eisler (1968) e di Riboud (1967), € un’ulteriore
contrazione del campo visivo, le immagini sono centripete, non c’e piu uno spazio
da attraversare ma macerie da guardare. E una “post-frontiera” fatta da
automobili arrugginite, edifici diroccati, stanze abbandonate. Spesso i colori sono
uniformi, senza sfumature o dissonanze, vicini a Roy Lichtenstein e Frank Stella, a
guella geometria cromatica che enfatizza il piano e non l'illusione di profondita,
come in Every Building on the Sunset Strip di Ed Ruscha, dove lo spazio della
strada si dispone fra due sequenze di edifici ridotti a pura facciata. La luce non
enfatizza alcuna drammaticita, € neutra, costante, piatta. Non ci sono nuvole che
spostano lo sguardo, né contrasti forti che suggeriscono quel dinamismo
epicamente associato al mito della frontiera, come non c’e possibilita di
movimento per la ruota dell’auto affondata nella terra rossa del deserto in
Derelict Car (Orogrande, New Mexico, 2024) della Eisler. Se il motore dell’auto di
Danny Lyon in Stephanie sembra ancora acceso, pronto a ripartire, quello della
Eisler resta silenzioso, immobile, come il motore della fotografia che non procede
verso alcun orizzonte.

Riboud con Los Cerrillos (New Mexico, 2024), riprende frontalmente I'angolo del
parabrezza di un'auto, con la sagoma di una pin-up. Anche qui I'auto e ferma, un



dispositivo ottico da cui guardare fuori, senza avere accesso a nulla. Il vetro rotto
complica ulteriormente la questione, perché non e una semplice finestra, € una
ferita nella visione. L’auto, che nella fotografia americana, da Robert Frank a
William Eggleston a Stephen Shore, era protesi del corpo e dello sguardo,
strumento di deriva, di scoperta, di contatto, qui si chiude. E la prospettiva di chi
si avvicina ma non e ancora entrato nel viaggio.

Maryam Eisler, Old Car Hoods, El Paso, Texas, USA, 2024

Non si vedono dettagli, elementi capaci di vivere autonomamente dentro la
fotografia, ma particolari, frammenti che non possiedono una forza propria. Sono i
segni di uno sguardo che si avvicina, che restringe il campo come in RV Park
Signage (New Mexico, 2024) della Eisler, dove il segnale di un parcheggio
stagliato su un cielo azzurro, sembra il particolare di una foto di Wenders.

In altri casi il dialogo e piu esplicito. Navajos Tuba City, Arizona (1940) di Peter
Sekaer, fotografo di origine danese che aveva lavorato con Walker Evans, € un
ritratto collettivo, dove il singolo e parte di una comunita. Con la Eisler c’é una
torsione netta, il suo ritratto del nativo americano contemporaneo segha un
passaggio dai “molti” all’“uno”, &€ semplice presenza, piu che rappresentazione.
Le immagini di Frank Gohlke dei New Topographics portano con sé quello sguardo
asciutto e antiretorico che ha svuotato il West della sua mitologia. La Eisler e
Riboud proseguono sulla stessa via, restringendo I'angolo visivo. L'una ritrae
parte di un distributore abbandonato (Derelict Gas Station, New Mexico, 2024),



["altro effettua una sottrazione nella sottrazione, del medesimo distributore
fotografa solo la persiana arrugginita di una finestra.

Mark Citret US 50 Near Eureka, Nevada, 2002

Diane Arbus mostra un interno claustrofobico in bianco e nero colmato dalla
presenza magnetica di una ballerina in topless (Topless Dancer in Her Dressing
Room, 1968), mentre Joel Meyerowitz, ritrae il profilo di una guidatrice all’interno
di un bus (Los Angeles, California, 1976), Maryam Eisler mostra un interno
abbandonato (Living Room in Abandoned Home, Route 67, 2024), dove gli oggetti
non costruiscono piu una scena, ma sono la traccia di un’assenza. La dove Arbus
e Meyerowitz celebravano un incontro, Eisler registra cio che permane quando
I’'incontro non e possibile.

Se la frontiera era il luogo della novita, il nuovo West fotografico diventa lo spazio
della sua fine. Due immagini ne danno misura. In Church of Trampas di John
Collier (1943), la chiesa con un piccolo cimitero si erge ancora come punto fermo,
architettura e segno che mantengono insieme una comunita possibile. A distanza
di ottant’anni, in Concordia Cemetery Il (Shafter Ghost Town, Texas, 2024), la
Eisler fotografa cio che resta di quell’ordine, un cimitero di croci che punteggiano
lo spazio, testimoni silenziosi di un tempo che si &€ consumato e di una frontiera
senza orizzonte.



"The New American West: Photography in Conversation", a cura di Alessio de’
Navasques, Howard Greenberg, e Carrie Scott, Galleria 10 Corso Como, Milano
fino al 7 aprile 2026. L’esposizione si inserisce nel Circuito Off di MIA Photo Fair
BNP Paribas.

L'immagine di copertina é di Joel Meyerowitz, "Los Angeles, California, 1976".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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