
 

Sopravvivere alla Storia 
Giacomo Petrarca  26 Marzo 2026

Leggendo Altrimondi. Lezioni dal passato per sopravvivere alla Storia di Federico
Campagna (Einaudi 2026) mi sono divertito a stilare una playlist dei brani e dei
testi che quelle pagine hanno suscitato nella mia immaginazione. Si tratta di una
pratica che faccio spesso, soprattutto negli ultimi tempi, che continua a colpirmi
ogni volta per il carattere inatteso con cui si verifica. Questo gioco non risponde
tanto a un bisogno di ricostruire o evidenziare le influenze e i debiti che un certo
autore contrae e magari dissimula riguardo a mille altre espressioni culturali che
lo hanno preceduto; men che meno per stilare improbabili graduatorie di
originalità (su quanto poco appassionante sia ogni considerazione circa
l’originalità di alcunché, vale sempre l’invocazione hölderliniana: «Platone santo,
perdonaci! Abbiamo gravemente peccato contro di te»). Al contrario, la possibilità
di abbandonarmi a questo gioco di rimandi e suggestioni a loro volta indotte da
altre associazioni, mi dà l’illusione di percepire uno spazio condiviso – fosse pure
del tutto fittizio – in cui sia ancora possibile pensare insieme ad altri. Così nella
playlist del libro di Federico Campagna trovo al primo posto i suoni rarefatti dell’
Atlantide di Battiato, che accompagna tutta la prima parte del libro, con quei
mortali resi tali dall’incapacità di “sopportare persino la felicità”. 

Come pure ritorna alla mia memoria l’immagine di edifici eterei e sontuosi delle
Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar o le parole scambiate nella
penombra di una fiammella dei Dialoghi con Leucò di Pavese. Certo, la cadenza di
questa lista sarebbe, però, scandita dal Bach delle Variazioni Goldberg – senza
ombra di dubbio nell’esecuzione di Glenn Gould; la ragione è facile: quella
maniera di eseguire la partitura – ossessivamente fedele e, allo stesso tempo,
eretica – somiglia molto all’andamento della scrittura di Federico Campagna:
insieme apodittica e immaginifica, perentoria e però aperta alla possibilità di
venire continuamente sovrascritta dalle immagini che essa stessa invoca. Il suo
Altrimondi è il vorticoso viaggio dentro una vicenda lunga millenni, che sorge in
quel bacino antico – topos geografico e, fin da subito, letterario – che da un tempo
immemore chiamiamo “Mediterraneo”. L’insieme delle vicende che si dipanano
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nel libro si spinge ben oltre le distanze di mari e oceani, di terre e deserti. Una
cifra comune segna, o – è il caso di dire – contrassegna, “marchia” i reietti, esclusi
e senza patria di questa vicenda: la costante e disperata ricerca di un’oltranza.
Una maniera per evadere dall’inesorabile crollo dei mondi che – a ogni piè spinto
del libro – sono in procinto di implodere e disgregarsi. “Ogni grande civiltà
mediterranea è crollata” – scrive Campagna – “trascinando quanti avevano fatto
propri i suoi valori in una situazione descrivibile come «la fine del mondo»” (p. 9). 

Di fronte a questa catastrofe, l’“immaginazione mediterranea” (l’espressione è di
Campagna) è sempre stata in grado di concepire un “altrimenti” o un altrove in
cui poter migrare e portare avanti la propria esistenza: producendo così nuovi
mondi, nuove condotte di vita, nuove possibilità di fuga, fatte di ibridazioni,
scambi, meticciati. È soprattutto una storia di disfatte, quella narrata da
Campagna, una storia di sconfitte, ma che hanno consentito, il più delle volte, di
riconfigurare in maniera inedita la realtà e il mondo circostante. Nessuna
appartenenza identitaria o etnica, nessuna verità religiosa o filosofica, ci
suggerisce questa lunga saga dell’“immaginazione mediterranea” vale tanto
quanto la possibilità di continuare a vivere (prova ne sono stati – tra i molti – i
conversos e i marrani di ogni epoca). Il ribaltamento dei fronti, il cambio di
casacca, l’infingimento di chi assume la maschera del nemico per poi scoprire in
essa nuove occasioni di avvenire diventano così la grande – e unica – possibilità di
sopravvivenza. “Ogni volta che gli sconvolgimenti storici devastarono il loro
mondo materiale o immateriale, molti sceglievano di migrare verso un «altrove»
in cui la vita fosse di nuovo possibile. […] Invece di aggrapparsi ai valori di un
mondo ormai allo stremo o di abbracciare le nuove idee delle potenze emergenti,
osavano migrare verso il punto zero dell’immaginazione, dove idee e valori
potevano essere nuovamente estratti nell’infinita virtualità del possibile” (p. 9).
Ora Campagna “narra” questa abilità metamorfica dell’“immaginazione
mediterranea” nel saper trovare inedite vie di fuga alla pressione sferzante del
reale e Altrimondi ne indica le tappe, gli intrecci e le improbabili (talvolta,
impossibili) configurazioni: inseguendo “le legioni di oscuri pensatori e sognatori
che riuscirono a trasformare la propria condizione di marginalità in un’occasione
per reinventare le strutture fondamentali della realtà” (pp. 73-74).

Una galassia vastissima di luoghi, personaggi, accadimenti, epoche e documenti
che Campagna incastona all’interno di un grande affresco narrativo, impossibile
da compendiare qui senza fare torto alla sua ricchezza interna e alla sua
eterogeneità. Richiamo solo i titoli dei capitoli del libro, che somigliano più a tanti
snodi trasformativi, a tante metamorfosi immaginifiche piuttosto che a vere e
proprie periodizzazioni. Peraltro, l’andamento del libro è solo apparentemente



cronologico, poiché l’intera vicenda potrebbe anche essere riletta a partire dalla
fine o da un punto qualsiasi del percorso. Nell’ordine: Mortali, Stranieri,
Cosmonauti, Traduttori, Traditori, Migranti. Solo alcuni cenni: se quell’imponente
operazione traduttiva che fu il Medioevo travolse di volta in volta gli steccati
culturali e comunitari di quanti ne furono gli artefici, il “buon uso del tradimento”
nella prima modernità di quanti cambiarono fede, appartenenza politica o
nazionale – avendo una concezione molto flessibile dei confini, quando non un
totale disvalore – ci traghetta fino al collasso dell’Impero Ottomano. Ma è forse
l’ombra di Alessandro che si staglia dalle pagine del secondo capitolo (Stranieri,
dedicato all’ellenismo) a costituire l’immagine, oserei dire, paradigmatica del
libro. 

Figura “mostruosa” quella di Alessandro, conquistatore famelico che piegò la
Persia e comandò su uno dei più grandi imperi mai visti e, insieme, lo rappresenta
Campagna, straniero tra le sue stesse genti: «dopo aver sconfitto l’imperatore
persiano, Alessandro aveva iniziato a indossare le sue stesse vesti regali e a
comportarsi come lui. Pretendeva che i suoi sudditi, compresi i suoi amici più
intimi, si prostrassero davanti al trono baciando la terra, come in presenza di un
dio. Per i greci e per i macedoni, Alessandro era diventato un persiano» (p. 72).
Per i persiani, era e restò il conquistatore greco. Così, continua Campagna,
all’apice della propria glorificazione terrena, Alessandro si sciolse nella voce del
canto, divenendo una maschera, un topos letterario, “un personaggio, cantato



alla vita dalle Muse” (p. 71), “una maschera disponibile per chiunque sapesse
indossarla” (p. 80). Mentre il suo impero si disgregò, la sua saga trovò casa negli
immaginari di tutte le popolazioni che avevano incontrato – anche tragicamente –
la sua figura. 

Se l’ellenismo visse all’interno di questa grande epopea epico-letteraria,
Campagna inizia il racconto dell’età contemporanea comincia da due scrittori:
Joseph Roth e Stephan Zweig, ai quali l’autore dedica pagine stupende. L’uno
morto suicida, l’altro consumato dal suo etilismo diventano l’approdo nostalgico
del lungo percorso dell’immaginazione mediterranea (loro, austro-ungarici!), in
quanto quella nostalgia, “esuli di un mondo perduto e migranti nel tempo,
confermava dunque l’intuizione mediterranea che molti mondi esistano
simultaneamente – e che quello socialmente dominante in una data epoca storica
non sia in alcun mondo più reale degli altri, radicati invece nell’immaterialità del
sogno” (p. 283). Il paradigma letterario non è però solo il punto d’approdo di
Altrimondi, ma ne costituisce anche l’ossatura stilistica. Campagna è, prima di
tutto, un filosofo che affida la propria riflessione a una saggistica dall’impronta
fortemente narrativa, della quale, in brevi ma puntuali cenni all’interno del libro,
fornisce anche i contorni metodologici. Meno netta è invece l’indicazione della
chiave che accompagna il libro: che cos’è in fondo questa “immaginazione
mediterranea”? È una categoria ermeneutica, un paradigma interpretativo, una
nozione plastica che funge da lente per leggere il passato e – inevitabilmente – il
presente? Si potrebbe rispondere positivamente, e tuttavia sarebbe limitato
ridurla solo a questo, in quanto quell’immaginazione “creatrice” si estende di
continuo in largo e in lungo per il libro, facendo – a tratti – sospettare che possa
rappresentare quasi una “peculiarità”, una caratteristica unica ed esclusiva
appartenente a specifiche culture e popoli. 

Non fosse che per tutto il libro Campagna ci mostri come questa immaginazione
mini e faccia cortocircuitare – con buona pace di ogni tentazione naturalizzante o
spiritualizzante – la possibilità di ogni essenzialismo (antico e nuovo). E dunque?
Mi pare proprio su questo punto che l’operazione filosofica di Altrimondi ci rivela il
suo volto più urgente: qual è il luogo della narrazione in questo tempo? Che cosa
ne sostanzia ancora la presenza nei nostri immaginari culturali al punto, come
sembra indicare Campagna, da essere l’unica via di fuga reale per il nostro
tempo? Perché Campagna lo ribadisce nelle ultime pagine del libro, quando il
motivo conduttore – l’immaginazione mediterranea, appunto – diventa anche
“tradizione mediterranea”, retaggio delle voci degli sconfitti e dei morti di cui
questa stessa narrazione ci fa portatori nell’affidarci le loro storie. Dicevo:
Campagna lo dice a chiare lettere: i miti insegnano «a non guardare mai indietro



alla fine della storia» (p. 309), a non voltarsi indietro, mai.

Così mi viene in mente un altro titolo da aggiungere alla mia playlist di Altrimondi,
che mi pare restituisca il senso di questa uscita al mondo in maniera così
prossima, quasi intima con il libro di Campagna: Passavamo sulla terra leggeri di
Sergio Atzeni. Nonostante tutto,  è proprio questa la cifra vitale di questa
immaginazione: passare sulla terra con leggerezza. Verso altri-mondi che sono,
prima di tutto, questo, l’unico che sapremo ancora reinventare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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