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Qual e il modo piu corretto di adattare un romanzo per il grande schermo? Non ne
ho idea. Alfred Hitchcock, Orson Welles, Andrej Tarkovskij e Stanley Kubrick (si,
sempre loro) ci hanno dimostrato come e possibile ottenere ottimi film attraverso
trasposizioni liberissime, tenendo a volte praticamente solo il titolo. Altri registi
invece si sono schiantati immolandosi sull’altare della filologia. Nel processo che
Ci trasporta dal testo all'immagine cinematografica (immagine complessa, che
lavora con il movimento, con il suono...) possono succedere tantissime cose,
anche stravaganti, eccentriche, assurde perfino, a volte funzionano e a volte no.

Emerald Fennell con il suo Cime tempestose ha dimostrato, con intenzione
squisitamente malevola, come gia solo I'idea di adattamento blasfemo sia un
trigger oggi particolarmente polarizzante e pretestuoso, generando un dibattito
tanto frizzante quanto noioso sull’intenzione, spentosi quasi improvvisamente alla
prova dell’uscita in sala (stando ai numeri, superata ottimamente). Come
sottolinea Robert Stam in Literature and Film: A Guide to the Theory and Practice
of Film Adaptation, “Un film ‘fedele’ viene spesso considerato poco creativo,
mentre uno ‘infedele’ e visto come un tradimento vergognoso dell’originale. Un
adattamento che aggiorna il testo al presente e criticato perché non rispetta il
contesto storico della fonte, ma i film in costume che lo rispettano vengono
accusati di mancanza di coraggio, per non aver reso il testo ‘attuale’. [...]
L'adattatore, a quanto pare, non pud mai vincere”.

Ecco allora che, forse, un prodotto andrebbe letto al netto della sua matrice
originale, basandosi solo sul risultato finale, sulla forma in cui si € cristallizzato, in
virtu delle specificita delle caratteristiche del mezzo che gli € proprio. Eppure,
laddove lo spettatore il romanzo I’ha letto, godersi una visione sgombra da
pregiudizi, confronti e aspettative risulta praticamente impossibile (“Kay
Scarpetta non la immaginavo proprio con la faccia della Nicole Kidman!”).
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Dopo aver fatto il giro dei festival di mezzo mondo (Cannes, Londra

Stoccolma...), € uscito nelle sale italiane il 12 febbraio scorso Pillion, un piccolo
film britannico prodotto da BBC e BFI, esordio alla regia di Harry Lighton - da noi
con il simpatico (sigh!) occhiello “amore senza freni”. Basato su Box Hill, romanzo
del 2020 a firma di Adam Mars-Jones - critico cinematografico e letterario, nonché
scrittore - che potremmo definire “di formazione”, un coming of age attraverso la
lente della dominazione, sessuale e psicologica, il film vede protagonista assoluto
Alexander Skarsgard (True Blood, Big Little Lies, The Northman), vichingo svedese
qui perfettamente calato nella parte del bellissimo motociclista porco e ieratico
scolpito dagli dei della perdizione; con lui Harry Melling, il bruttino con la
malinconia negli occhi (gia Dudley Dursley nella saga di Harry Potter). | due attori
ovviamente non si sono sottratti all’'ormai tradizionale promozione di rito, tra red
carpet e interviste, con look leather chic e ammiccamenti che tendono ad
azzerare la distanza tra finzione e realta.

Una moto sfreccia di notte sulle note di Chariot di Betty Curtis: “Se verrai con me
/ Sul mio carro tra le nuvole... / la terra sara senza frontiere...”. Inizia cosi questa
commedia romantica a suo modo, “una dom-com”, ha detto Skarsgard, un film
indie di quelli in cui si sorride e si piange, che piacciono tanto al pubblico
dell’Anteo e del Sacher - qualcuno sara rimasto forse un po’ spiazzato da un paio
di membri virili mostrati di soppiatto e dai dialoghi sui plug anali, ma



sicuramente, alla fine, divertito e un po’ commosso.

La storia e quella di Colin, un giovane introverso, che, relegato nella noia e
nell’inedia della provincia inglese, ancora non ha capito qual € il suo posto nel
mondo, tutto gli pare estraneo, distante, perfino i suoi stessi sentimenti, finché un
giorno incontra un motociclista che pare scappato da un’illustrazione di Tom of
Finland, Ray, misterioso, taciturno, dominante e, come avremo modo di scoprire,
superdotato. | due formano una strana coppia all’apparenza, ma tra di loro si
instaura una dinamica di dominazione e sottomissione che li rende perfettamente
complementari (e forse questa la natura dell’amore?). Ray ordina, Colin
ubbidisce: cucina, pulisce, sottosta a regole che deve intuire man mano, non c’'e
nessun manuale di istruzioni che gli possa essere d’aiuto, sottomesso e
perdutamente innamorato, incredulo di fronte a tanta bellezza, rassicurato da una
routine umiliazioni e privazioni (non puo sedersi sul divano, deve dormire ai piedi
del letto). Ray invece, anche per Colin, resta un mistero. Che lavoro fa? Dove va
quando esce di casa? Qual e il suo cognome? Quando compie gli anni? C'e
qualcosa a cui tenga a parte la sua motocicletta che cura maniacalmente? Cosa
prova davvero per Colin? Se lo chiede anche lui, “cosa ci devo dare con te?”.
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Il film di Lighton ha il pregio di mettere in scena una storia d’amore non canonica

per il mercato mainstream, esplorando attraverso un linguaggio accessibile come
quello della commedia indipendente un immaginario normalmente associato allo
scandalo, alla violenza e al degrado, dominazione e sottomissione sono qui invece
raccontate attraverso la quotidianita di una relazione. L’educazione sentimentale
di Colin lo trasforma da ragazzo goffo e inconsapevole a ragazzo goffo, kinky e



consapevole; Ray, la sua controparte dominante, resta misterioso, respingente,
opaco, un maestro di autocontrollo, attorno a lui c’e un alone tragico che
incombe. Nonostante si addentri in tematiche “birichine” e potenzialmente
sconvenienti, Pillion € un esempio di cinema queer britannico non (piu)
dissidente; anzi, confortevole, introspettivo e sentimentale, perfettamente
inserito nel solco di quel ricco filone cinematografico LGBTQIA+ post Jarman
fiorito anche grazie all’apporto di istituzioni come BBC e Channel 4. L'identita
queer non si scontra qui con le norme sociali, con la famiglia o con il mondo del
lavoro, quanto piuttosto con il dolore, il lutto, I'amore, raccontati da un punto di
vista non eteronormato, ma accessibile a tutti gli spettatori.

Avendo letto il romanzo (& stato tradotto in italiano da Orville Press nel 2023), la
curiosita era molta, le aspettative non di meno. In quest’ottica, che contraddice la
mia premessa iniziale (eccomi qui, come le fan piu assatanate di Emily Bronté),
Pillion soddisfa solo in parte la fascinazione che il romanzo era riuscito a creare.
Adam Mars-Jones, attraverso la voce di Colin, costruisce un racconto ambiguo,
sospeso, intriso di una malinconia profonda, di un malessere indefinito. Costruisce
attorno alla storia d’amore dei suoi protagonisti un percorso sull’elaborazione del
lutto, sulla necessita di trovare una formula per scendere a patti con il vuoto. Lo
fa attraverso un tono a volte comico, a volte piu serio, a tratti bislacco, alternando
umorismo e disagio. Quella che racconta € una storia d’amore spigolosa, che
fugge i cliché del romanticismo, meccanismi da cui anche il film cerca di sfuggire,
riuscendoci in buona parte anche grazie a uno sguardo non giudicante, anzi,
complice e mai morboso o pruriginoso, piuttosto gaudentemente divertito nei suoi
momenti sporcaccioni.
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Da questo punto di vista, la sceneggiatura pecca in semplificazione per quanto
riguarda i caratteri dei personaggi - di Ray soprattutto, il piu sfuggente, che qui
suona le Gymnopédies di Satie (& colto e sensibile!) e arriva perfino a dimostrarsi



affettuoso e protettivo nei confronti del partner - trasporta I'azione dagli anni ‘70
ai giorni nostri, rende Colin meno remissivo, bisognoso di attenzioni e infine
addirittura ribelle, inverte la parabola compiuta dai genitori di Colin (muore la
madre invece del padre) e pasticcia un po’ facendo un frullatone di feticismi (
bikers e leather, ma anche lotta e singlet di spandex...). Cambiamenti o licenze
che, tutto sommato, pur non apportando migliorie alle dinamiche della storia, non
ne inficiano nemmeno il carattere generale.

Cio in cui la pellicola differisce di piu rispetto al romanzo e nel non voler fornire
una spiegazione al plot twist che porta verso il finale. Una mancanza che pero,
incredibilmente, porta lo spettatore dritto verso una lettura che risulta opposta
rispetto a quella dichiaratamente luttuosa, ma sospesa e suggestiva del libro. Nel
film non possiamo non sospettare che Colin sia stato usato e abbandonato: di Ray
non c’e traccia, I'ha lasciato, nessuno sa piu nulla; nel romanzo, al contrario, Colin
riesce a scoprire, non senza fatica, che Ray € morto, ma nulla di piu, la sua gang
di motociclisti si chiude in un silenzio impenetrabile. La vita segreta del biker
resta tale, la famiglia ha “ripulito” tutto, svuotato la casa, bruciato ogni cosa, e
tenuto Colin debitamente all’oscuro. Incombono domande, dubbi, chi resta deve
ricominciare a vivere, affrontare - ancora una volta - il vuoto.

La narrazione letteraria trova un respiro ampio, profondo, muovendosi in una
geografia di luoghi e malinconie che si snoda al di sopra del McGuffin del BDSM,;
quella cinematografica, invece, pur riuscendo a muoversi con efficacia e senza
ricatti tra il sentimentale e il dolente, sembra non trovare il coraggio di uno
sguardo piu ampio. Colin, il passeggero prescelto, non e stato abbandonato: e
stato amato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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