DOPPIOZERO

Carnevali, Variazioni sul modello di
Kraepelin

Alessandro lachino 27 Marzo 2026

A gennaio un raid israeliano colpisce, nell’ambito dell’operazione “Piombo Fuso”,
la scuola Al-Fakhura nel campo profughi di Jabalia, uccidendo tra le trenta e le
quaranta persone, in maggioranza bambine e bambini. In quegli stessi giorni, la
tensione diplomatica e commerciale tra Russia e Ucraina giunge al suo culmine:
la sospensione del transito del gas russo verso I'Europa acuisce la crisi tra il
governo di Kiev e quello guidato da Dmitrij Medvedev. Pochi mesi dopo, Benjamin
Netanyahu inizia il suo secondo mandato come primo ministro. A giugno le strade
e le piazze di Teheran sono invase dai manifestanti, che contestano I'esito
irregolare delle elezioni: le proteste vengono represse, e Neda Agha-Soltan,
studentessa di filosofia di 26 anni, muore colpita da un proiettile sparato da un
membro del Basij, la forza paramilitare che coadiuva i Guardiani della rivoluzione.

Sfogliare I'album dei ricordi del 2009 puo lasciare disorientati: se non fosse per
pochi dettagli, quell’anno assomiglierebbe a molti che lo hanno preceduto, e a
troppi che gli hanno fatto seguito. La memoria si sfilaccia come un tessuto ormai
liso, gli eventi si accumulano e i loro margini si confondono: da quanto tempo la
Palestina € bombardata? Quando € cominciato il conflitto tra Russia e Ucraina? Da
quanto i giovani iraniani frappongono i loro corpi alla violenza del regime? In
quello stesso anno - lo ricordavamo come un periodo di pace? - Davide Carnevali,
non ancora trentenne, si impone come un protagonista della drammaturgia: a
maggio, Variazioni sul modello di Kraepelin va in scena sotto forma di lettura a
Berlino, nell’ambito del Theatertreffen; a giugno vince il premio Riccione intitolato
a Marisa Fabbri; a settembre e la volta della prima italiana, a Viterbo, per il
festival Quartieri dell’Arte. Il mondo era cosi simile, o forse cosi diverso: la ratifica
del Trattato di Lisbona, il 1° dicembre, sanciva una nuova tappa nella storia -
utopica e realistica, ostinata e fallimentare - dell’Europa unita.
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Oggi Variazioni sul modello di Kraepelin torna in scena, diretto dallo stesso
Carnevali e parzialmente riadattato, al Piccolo Teatro Grassi: ed e una storia
affatto differente, un esito inedito, eppure € ancora un’identica conferma, la
ripetizione di un piccolo miracolo di scrittura. E lo stesso Carnevali, d’altra parte,
a metterci sulla giusta strada, a rivelare nella nota che apre il testo - pubblicato
da Einaudi nel 2018, nella prestigiosa collana Collezione di teatro - come i
frammenti che lo compongono possano, secondo la volonta di chiunque voglia
metterlo in scena, “ripetersi una, due, tre, infinite volte, con quelle impercettibili
variazioni che sono la vita”: ma I'impressione e che in gioco, qui, ci sia non
soltanto una scelta registica o un approccio drammaturgico, quanto piuttosto una
tesi sulla Storia, e sui modi in cui la traduciamo in storie e racconti, in biografie e
teatro. Allora, a interpretare questa collezione di lacerti testuali tanto
destrutturata quanto coesa, erano Walter Leonardi e Alberto Astorri, in scena
insieme a Fabrizio Parenti, anche regista della piece: rispettivamente un figlio, un
padre affetto da una patologia neurodegenerativa, e un dottore, forse il Kraepelin
del titolo al quale si deve, insieme al collega Alois Alzheimer, la prima descrizione
della piu nota forma di demenza. Eppure erano soprattutto e soltanto tre uomini,
cosi come indicati nella drammaturgia: tre figure prive di qualsiasi chiara,
inconfutabile identita, le cui relazioni e i cui ruoli si rivelavano progressivamente e
mutavano, nel fluire delle immagini e degli aneddoti che increspavano la



superficie della memoria del padre, e che si sovrapponevano a un presente in cui
il figlio tentava di accudirlo. Variazioni sul modello di Kraepelin non raccontava,
né allora né adesso, la quotidiana ed estenuante cura di un anziano affetto dalla
malattia di Alzheimer, peraltro mai nominata: piuttosto la restituiva a squarci, a
strappi di lancinante efficacia, lasciandoli emergere al di sopra di un tessuto che
replicava la struttura pericolante della memoria dell’'uomo, costringendo lo
spettatore a sequirlo, a rincorrerlo in un paesaggio frastagliato, un panorama di
abissi mnestici e vette di lucidita.

I lampi con cui la memoria irride crudelmente il protagonista accecano ora
Fabrizio Bentivoglio, vecchio malato e ossessionato da lontani - chissa poi quanto
- episodi di una guerra combattuta al fronte. Eccolo mentre, in pigiama e calzini
grigi, tenta di proteggersi con I'avambraccio, di nascondere ai propri occhi quelle
schegge di memoria che ne trapassano la mente. Eccolo raggiungere il figlio
(Simone Tangolo) nel mezzo di una notte in cui non riesce a dormire: tra le prime,
indimenticabili battute con cui gli si rivolge - “Papa. Ho fatto un brutto sogno” -
intravediamo tutto lo strazio, e tutto I'amore, di una relazione genitoriale ormai
rovesciata. E uno struggente alfabeto gestuale quello che Tangolo e Bentivoglio



recitano: il giovane che pone la mano sulla fronte del vecchio, a misurarne la
febbre e a interpretare quella movenza di cui qualsiasi genitore € da sempre
custode; I'adulto che rassicura, statuario e immobile, un anziano di nuovo
bambino - “Ci sono io qui con te. Su. Vai a dormire, adesso” - e pone la fermezza
del proprio corpo a difesa del sonno e della pace del padre. Attorno a loro, la
scena disegnata da Paolo Di Benedetto e un interno casalingo, riconoscibile ma
metamorfico: un tavolo e alcune sedie, una cucina, un frigorifero sono elementi
mobili, incapaci di fornire coordinate immutabili alla prossemica, nodi troppo
laschi di una mappa che rende incerti i movimenti. E lo spazio del perturbante, di
quell’unheimlich che rende la casa, heim, estranea ancorché familiare: le ante
nascondono cunicoli e porte, i colori degli oggetti cambiano, i quadri cadono dalle
pareti del salotto. Al di la, grigie mura nascondono scale e affacci, spazi di un
mondo che adesso € una citta e ora una trincea, una geografia nella quale il
padre rivive, ancora e ancora, i traumi di un conflitto che ha straziato un territorio
e un‘anima. Ad assistere il figlio, nel percorso di accettazione di un mutato stato
delle cose - o piuttosto di uno scenario tellurico, che la progressione della
malattia rendera sempre nuovo, sempre piu drammatico - € Camilla Semino
Favro, quel dottore in cui la scrittura di Carnevali lascia intravedere Emil
Kraepelin, ma su cui oggi altri corpi e relazioni si inscrivono: € la donna amata e
perduta, € la madre assente in uno scenario familiare devastato dalla malattia. Gli
scambi tra i tre sono enigmatici, variazioni musicali al di sopra di una medesima
melodia; come i ricordi, anche le parole e le situazioni si ripetono e si rincorrono,
si svuotano di senso o ne acquisiscono di imprevisti - “noi hon ci conosciamo
ancora bene”, ripete costantemente Tangolo a Semino Favro - e il linguaggio,
nella reiterazione del suono, diventa ambiguo, impossibilitato a cogliere una
realta frantumata. Il campo semantico - quella rete con la quale cerchiamo di
intrappolare la variabilita del reale e delle nostre esistenze attraverso insiemi di
parole e idee, e che qui fallisce nella sua inane impresa perché quello stesso reale
e troppo magmatico e variabile, inaffidabile come i ricordi di un uomo affetto da
Alzheimer - era non a caso posto da Carnevali a sottotitolo della prima versione
dell’opera: a mettere in luce, con la specificazione dei conigli in umido, che I'area
dei significati indagati afferiva a un ricordo traumatico legato ai leporidi, ma
soprattutto a evidenziare quanto la riflessione sul “modello di Kraepelin”, ovvero
sulla dissoluzione della memoria, sia soprattutto una questione di lingua, di
linguaggio, di narrazioni. La voce di Camille Dalmais, sulle note di In a Manner of
Speaking nella sensuale versione dei Nouvelle Vague, attraversa la platea,
sancendo il desiderio di avere a disposizione, foss’anche per un attimo soltanto, “
the words that tell me everything”.



Ma la narrazione di una biografia, per quanto sconnessa e accidentata, € solo un
tassello nella storia di un popolo e di un continente, altrettanto desolato e
dimenticato. Quel conflitto che il padre ha vissuto sulla propria pelle € lo stesso
che ha devastato le citta d’Europa, in una lunga sequela di urbicidi ancora
ineffabili per efferatezza, scientifica pianificazione, chirurgica efficacia. E alla
Storia dimenticata, svilita da questo presente amnesico, che Variazioni sul
modello di Kraepelin guarda, costituendo un antecedente di quel Ritratto
dell’artista da morto, in scena al Piccolo nel 2023, con il quale sembra costituire
un dittico e nel quale Carnevali ha esplorato una volta ancora quei grumi di senso
che ne costellano la produzione artistica: le possibilita del linguaggio, la memoria
collettiva e la sua narrazione, gli inciampi delle vite comuni negli ingranaggi della
Storia. Una riproduzione incorniciata dell’Angelus Novus, disegnato da Paul Klee
nel 1920, compare cosi per brevi istanti, per poi crollare rovinosamente sul
pavimento: un acquerello forse destinato a poca fama, se non fosse stato per la
vertiginosa lettura che di esso diede Walter Benjamin. La creatura alata disegnata
da Klee divenne, nelle Tesi di filosofia della storia, I'angelo destinato dal vento del
progresso ad abbandonare dietro di sé macerie e vittime, impossibilitato a
fermarsi a riparare i danni inflitti dalla storia ma obbligato cid nonostante a
osservarli, a contemplarli nel dolore. E quello stesso angelo che appare, vivificato
da una Camilla Semino Favro ornata di monumentali ali, quasi a conclusione dello
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spettacolo: e si dovra prima o poi indagare i motivi che hanno portato al successo
di quest’immagine nei palcoscenici nazionali, a partire dall’'omonimo spettacolo
dei Sotterraneo, rivelando la centralita tematica che per gli artisti italiani stanno

avendo, piu ancora della ferocia della Storia, le ricostruzioni che su di essa sono
state fatte.

| panorami delle citta europee annichilite dalla guerra si susseguono, al di sopra
della Toccata per arpa sola di Paradisi, su uno schermo posto sul lato destro della
scena, come nel celebre intervallo dei programmi RAI; ma accanto a queste
cartoline di guerra ecco apparire il volto di Robert Schuman ripreso mentre
pronuncia, nel 1950, la prima dichiarazione in cui un’Europa unita e pacificata si
stagliava all’'orizzonte. Le sequenze video, firmate da Riccardo Frati, affastellano
alla testimonianza storica dettagli pittorici: i silenziosi manichini di De Chirico si
susseguono alle altrettanto enigmatiche figure che popolano il Trittico del
Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch. E una ricchezza di segni e simboli che
dallo schermo esonda sulla scena: la regia di Carnevali lavora per accumulo,
contribuendo al parossismo di quell’inquietudine che la deflagrazione della
scrittura lascia emergere. Le lancette di un orologio scorrono all’indietro, le luci
(di Manuel Frenda) esplodono in flash o sfarfallano, e un uomo con fattezze di
coniglio - come nella straordinaria Untitled Boulder Colorado scattata a meta
degli anni Settanta da Francesca Woodman - si impone alla vista privando la
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verita di qualsiasi logica, di qualsivoglia possibilita di tradurla in un racconto
condiviso e condivisibile. Ma accanto a queste sono altre immagini,
indimenticabili e umanissime, a imprimersi nella retina: quelle dei corpi, delle
posture e delle geometrie degli sguardi tratteggiate da Tangolo, Semino Favro e
soprattutto Bentivoglio, autore di una performance che riluce per misura e
asciuttezza. Sono gli occhi del padre, quando si sollevano dall’album di fotografie
che il figlio gli ha appoggiato sulle ginocchia, un farmaco in bianco e nero per
lenire i sintomi della malattia; € il corpo del figlio accasciato a terra, un correlato
fisico della fatigue di un uomo solo di fronte allo sfacelo di una psiche; € quella
carezza che Tangolo dona a Bentivoglio, che un figlio offre a un padre e un
giovane uomo a un intero continente, a cercare per un istante di variare il ritmo
delle sue paure, e con esse la melodia della nostra storia.

Le fotografie sono di Masiar Pasquali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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