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Della morte di Eva non si sa nulla. La “genealogia strepitosa dei nostri
progenitori” € generosa di dettagli sulle sorti dei primi uomini e la Bibbia,
“precisissima in date sfolgoranti di longevita. Al contrario tace di Eva”. Ne registra
la fitta progenie - centoquaranta figli - ma non dedica nemmeno una parola alla
sua morte.

Forse e per questo che Laura Pariani “non smette di sfantasiarci sopra”, come
spiega nell’introduzione al suo ultimo libro, Primama (La Nave di Teseo, 2025),
una rilettura della genesi dal punto di vista della prima donna e della prima
madre, che guarda all’origine del mondo facendo luce sui lati in ombra, sposta lo
sguardo, risveglia una voce inedita e antica, ricuce con pazienza e cura strappi e
silenzi di una storia senza tempo.

Il vecchio testamento che Pariani interroga e a cui attinge per le pagine che
seguiranno e un testo fertile e stratificato, remoto e domestico, che fonde miti
arcaici e distanti ai racconti della tradizione orale e popolare. Chi scrive racconta
che la Bibbia e il primo libro che possiede da bambina, regalatole all’eta di cinque
anni, quando ancora non poteva leggerla da sola.

Le vicende che raccontano dei primi uomini e del loro destino le scopre nella voce
della nonna, che gliele legge sul tavolo della cucina, secoli di storie interrotte
dalle incombenze quotidiane.

La voce della nonna leggeva e “la stanza non era piu la stessa, ma si faceva vasta
e potente”, tra le mura della cucina risuonavano storie terribili dei secola-secoloro
e lei beveva gli oscuri misteri della Bibbia con timore e meraviglia, la mente
bambina ne saggiava il gusto e il peso, li rimpastava con parole familiari e
significati vicini; nomi di protagonisti perduti aderivano con facilita a volti
conosciuti, luoghi remoti e fantastici assumevano improvvisamente i contorni
riconoscibili della pianura padana: “la mia mente galoppava: Eden era il nome di
un cinema di una citta vicina, il flume dove si cercava |'oro era il Tesin, dove a
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volte lo zio giovane mi portava durante |'estate a vedere ragazzotti abbronzati
setacciare la sabbia in cerca di preziose pagliuzze. La bibbia, dunque, mi stava
intorno: a partire dalla tremenda punizione per il furto di una singola mela, con
Domineddio a mostrare la stessa rabbia del Nino Bragon quando inseguiva col
forcone i ladruncoli di ciliegie”.

La voce della nonna snocciolava le peripezie di uomini e donne in balia del potere
di un dio ombroso e vendicativo, irraggiungibile ma invadente, che incombe con
la sua volonta indecifrabile, addensa sopra teste atterrite il suo sguardo
corrucciato di nuvole scure e “comanda con un rigore smisurato contro cui non
c’'e difesa”.

Eppure, c'eé qualcosa che sfugge, qualcosa che si rintana nei vuoti, nelle ellissi che
bucherellano il racconto primigenio, silenzi da investigare, anomalie e obiezioni
che si sottraggono all'imperio rigido e serrato della volonta dell’*Onnipossio-di-
lassu”, spazi di liberta in cui infilare domande. Dentro quelle lacune cresce la
storia che si sbrogliera lungo le pagine.

La storia risale i millenni per rinarrarne I'origine e disvelarne la faccia nascosta,
accompagnando Eva - Primama lungo il suo ultimo inverno (“Vento, Gelo, Nebbia,
Neve, Disgelo” sono i titoli che scandiscono il racconto e le sue parti): “forse -
scrive Pariani - la sensazione di inverno che accompagna questa immagine mi
nasce dall’associazione con la voce di Nonna che mi lesse la Genesi quel lontano
dicembre del 1956, nei dopopranzo in cucina; fuori, un silenzio di neve; dentro, le
scucchiaiate di castagne secche sbriciolate in una chicchera di latte, I'odore di
aglio che era la panacea di tutti i mali, la stufa economica che ronfava, le mie
calzette e i patelli di mia sorella Nana a penzolare dai rampini per asciugare... e
c’era in quella nostra biancheria a sbrindoli una sorta di presagio del mio - nostro
- destino sulla terra.”

Un “pulvis es che appariva eloquente e ineluttabile” aleggia tra le pagine, come
un senso di fine, o la vigilia di un passaggio, la fine di un ciclo e il presagio di una
trasformazione.

A ciascuna parte della storia I'autrice associa anche una fase lunare, (luna in
crescenza, lunagranda, luna in calanza, lunanegra, lunagranda) riaprendo poi il
racconto molte lune dopo. E aggiunge per ognuna anche un nume tutelare, la
guida di una voce di donna - Nonna, Biszia, dofia Rosa - che illumina la strada,
depositaria di un’eredita di sapere consegnato nelle mani di chi si fa carico di
tramandarlo. “E dunque con la voce di Nonna nell’orecchio - e non saprei dire
dove finisse la raccontazione e dove cominciassero i sogni - che risalgo la



corrente dei millenni e mi addentro nell’inverno remotissimo in cui visse un’Eva
millenaria a cui inevitabilmente do il volto di tutte le nonnave che ho conosciuto,
la loro competenza in fatto di disgrazie, la sapienza nel contare le storie-belorie
della brughiera lombarda, nonché la fede antica nella Mamagranda della Préa
Kria che conforta le donne che si rivolgono a lei nel bisogno”.

La voce a cui e consegnato il bagaglio di saperi antichi & quella di Eva, attraverso
una terza persona singolare aderente e partecipe, che verso I'epilogo diventa
seconda, per farsi ancora piu prossima alla protagonista e non lasciarla sola nel
passaggio piu delicato.

La storia trova Primama, nel paese Senza-nome e senza tempo in cui, dall’esilio
dal paradiso terrestre - la terra Senzapaura - ha trascorso i suoi circa mille anni,
tra le cabane nel pra rondo, una distesa acquitrinosa e inospitale in cui i suoi
discendenti si sono moltiplicati, hanno camminato, giocato, amato e sofferto fino
a disperdersi, partiti verso terre sconosciute o sepolti sotto quella terra
ingenerosa.

Dopo la morte di Adam Primama rimane |'unica testimone della creazione, e,
ormai anziana e non piu obbligata al lavorerio che affligge le donne per la
maggior parte della loro vita senza ricompensa né riposo, puo finalmente
interrompere I'affanno e volgere lo sguardo dentro di sé, dove germogliano le
storie-belorie che meravigliano i piscinela nella cabana delle donne, intorno al
fuoco del larin (un gesto che si ripetera nei secoli, fin nella cucina di chi scrive,
con i racconti biblici snocciolati come castagne, davanti alla stufa accesa).

Attraverso le storie, Eva tramanda rituali, gesti di cura, conoscenze ancestrali
(“ne conosce di rimedi: unguenti, tisane, impiastri e perfino la spua; che la saliva
che si tiene in bocca mentre si recita uno scongiuro € potente nell’alleviare dolori,
dato che ogni forza sta nella lengoa, nella parola ben masticata in testa - certo
non nel purparlerio che fa solo schiuma di bocca neh... e non per le malattie
soltanto, quelle visibili, evidenti sul corpo, ma anche quelle che si rivelano nel
parlare”.)

Prova a trasmettere anche quella capacita, tutta femminile, di leggere trame
invisibili, percepire spiriti e umbrali che si nascondono tra le fronde degli alberi e
dei pensieri, I'abitudine di fermarsi e chiudere gli occhi per ascoltare meglio la
voce che risuona dentro e di abbassare lo sguardo verso la terra, dove riposa
Mamagranda del mondo-di-sotto, ma, soprattutto, prova a tramandare il potere
eversivo dell'immaginazione e gli spazi di liberta che esso puo schiudere. Prova a
farlo attraverso lo strumento potente e pervasivo della narrazione.



Peter Wenzel: Adamo ed Eva nel paradiso terrestre.

Il libro di Pariani fa lo stesso: recupera una storia lacunosa e parziale e restituisce
a Eva la voce per raccontarla e completarla, a cominciare dalla creazione e da
quello spazio senza misura in cui Adamo ed Eva si rotolavano nell’erba e il mondo
gli si offriva munifico e intatto, e le “parole venivano lanciate in aria con
noncuranza per poi ricadere su cose e animali con la precisione inafferrabile di un
sogno”.

Quello che accade dopo, secondo la tradizione, € I'origine della colpa, Eva che si
fa incantare dalle abbaglianti fantasie del serpente e attira su di sé e su Adam
I'ira dell’Onnipossio-di-lassu, che li abbandona nel buio e li condanna per sempre
a sanare |'offesa.

Ma questa e la versione di Adam, nei ricordi di Eva la serpe aveva attraversato i
margini di un puciara d’acque dolci circondato dal fango rosso, lasciando
un’impronta indurita sulla riva sanguosa. E lei, guardandola, aveva saputo
indovinare le possibilita di quella materia a cui si poteva dar forma e futuro, e
che, una volta asciutta, conservava nella sua durezza la memoria del gesto che
I’aveva creata, ma Adam, scoperta con sgomento quella nuova impresa, I'aveva
aggredita, rovesciandole addosso la sua collera, la paura e I'incapacita di capire.

Eva replica il gesto di un dio giocoso che da forma all’universo impastando la
polvere e poi soffia la vita nelle narici di creature nuove, scopre con gioia il potere
creativo che la accomuna all’Onnipotente e lo imita, ma e I'uomo, spaventato, a



ribellarsi a quella blasfema intuizione.

Dal racconto di Eva affiora il sospetto che non sia I'atto superbo d’'immaginazione
della prima donna a segnare il castigo dell’'umanita e la cacciata dal paradiso, ma
la brutalita e la sopraffazione dell’'uomo, la violenta lacerazione dell’'unione
primigenia.

E la rottura della pace il peccato originale, |'offesa irreparabile a un Dio che aveva
concesso loro uno spazio in cui le differenze potevano coesistere e trovare
equilibrio, e, per punizione, li scaraventa in un mondo che ancora dura.

Dalla terra Senzapaura al pra rondo di fango e paludi, dove ogni cosa si ripete
uguale e le differenze tra uomo e donna si irrigidiscono in ruoli subordinati, con
capanne e destini separati, e con un femminile confinato, represso, violato, e
un’autorita maschile ottusa, che in nome di una legge opaca legittima gli uomini a
spadroneggiare in un mondo che non sanno decifrare, “come calabroni chiusi in
una zucca svuotata”.

Fu Eva la prima ad “avvertire un chilosa che la distingueva da Adam. Qualcosa
che le poteva dare accesso a un qualche ordine di conoscenza a cui lui non
poteva aspirare. Ché tutto a ben pensarci ha un’essenza nascosta: gli alberi, la
resina; i fiori, il profumo; lei medesima, il sangue...”.

Lui non riconosce la capacita di interagire con un regno diverso, con trame
invisibili e sottili, “una vera danza delle piccole cose; per non parlare delle ombre
che formano ogni sorta di figura”, gli spiriti e gli umbrali (lo splorscia, il basalesk,
la spersuria, la smara...), la prossimita a un mondo altro, il legame con la terra e
cio che custodisce.

Sembra delinearsi una polarita opposta, con gli uomini che rivolgono lo sguardo al
cielo, intenti a obbedire ai “richiami dell’Onnipossio-di-lassu che si manifestava
con voce di tuono o con il volo degli scorbatti messaggeri”, e a stendere le pelli
delle prede cacciate tra i rami degli alberi, per asciugarle al vento, e le donne che
tendono I'orecchio alla voce gentile di Mamagranda-di-laggiu, nelle profondita
della terra e dell’acqua, che “si bagnano gli occhi con la rugiada, osservano il
crescere delle erbe, pescano nel riale...”.

In questa dicotomica distribuzione dei gesti e degli sqguardi si radica uno
squilibrio: gli uomini si spartiscono la legge e il comando, le donne custodiscono
un sapere sommerso, tollerato ma non riconosciuto, che le espone a una
subordinazione senza fine, “mandan giu bocconi amari a stranguglioni, le dénn, e
intanto lo scontento si incide profondamente nella loro settima anima, si



accumula, cresce in ribollio silenzioso e in tentazione di scappare, appena I'e
pussibil, nelle fantasie di storie-belorie che escon dalla bocca come fumo di una
bracajola spenta con I'acqua”.

Intorno a un fuoco di legna umida, custodito con fatica nella fossa del larin, nella
cabana delle dénn, al riparo dal Grande Fuori di nuvole nere, Primama comincia a
raccontare un’altra storia-beloria (“Gh’era ona volta, C'era-una-volta e Una-volta-
non-c’era”) e, saranno le “paroll induinaa, sara |I’esperienza di contare ogni sera,
oppure incantamento, ma quando Primama apre la bocca, tutti tacciono fascinati,
sentendosi risvegliare nel cuore un fondo di insospettate memorie”.

Con memoria, leggenda, esperienza e una misurata dose di invenzione, Primama
impasta storie che danno conto e senso al tempo, alla mancanza, alla fine,
custodiscono legami ed eredita, proteggono dall’angoscia del vuoto, trasmettono
sapere, rispondono alle obiezioni di una realta instabile e sfuggente, offrono
riparo e consolazione, tracciano una via, tengono per mano chi si prepara a
imboccarla.

“E con la lettura e la scrittura che ho cominciato a sentire una terra solida sotto i
piedi” scrive Pariani mentre dedica il suo lavoro “a Nonna, a Biszia e a dofia Rosa,
narratrici di storie dove i fatti accadevano come in nessun altro luogo”.

Sono loro le custodi di un patrimonio narrativo che Pariani raccoglie e ricompone,
trasformandolo in materia letteraria viva, aperta e feconda.

La Bibbia di Nonna Giuana, la paziente, che leggeva sul tavolo appena
sparecchiato, interrompendosi troppo sovente, e “io imparavo a non scalpitare a
quelle interruzioni - scrive Pariani - distraendomi con |'arte raffinata dei
mignonetti che cercano di ingannare |'attesa: apprendendo che I'appagamento
dei desideri non dipende dalla nostra volonta e che nella lagrimarumvalle siamo
abbandonati alla cruda potenza della banalita delle cose che da grandi ci
abitueremo a chiamare destino. Intuizione che poi, come tutto il sapere precoce,
mi riempiva di una tristezza destinata a formare il fondo della mia
weltansschauung”.

E le versioni apocrife di Biszia Marién, I'audace, che non amava leggere perché
aveva la cataratta e con lei la Bibbia dilagava nella favola, e “la sua
“raccontazione biblica ha lasciato nella mia memoria un’impronta pittoresca,
odorosa e piccante come un mazzo di erbe selvatiche: i suoi angeli possiedono la
sfumatura arcaica e crudele dei fantasmi cinesi e le donne delle sue storie hanno
fenomenali parentele con la mitica guerriera, Fa Mu Lan che ando in battaglia con



I’armatura del padre.”.

E, ancora, il mito ancestrale narrato sotto tante stelle sconosciute da dofa Rosa,
la sapiente, moglie mapuche del nonno argentino dell’autrice, “una storia della
creazione che confinava direttamente con I'eternita, ma era molto diversa da
quelle che avevo sentito raccontare nella mia infanzia”, con la dea primigenia che
creo il suo sposo e dovette poi difendersi da lui e combatterlo, e quella guerra
genero una spaccatura e due rivoli separati - matriarcato e patriarcato - “che
scorrono in direzione opposta, uno verso la Pampa atlantica e I'altro verso le Ande
cilene”.

Tutto confluisce nella storia di Eva, e risuona in una lingua impastata di terra,
acqua e ombra, una lingua densa e stratificata, ricchissima, che attinge al dialetto
profondo della pianura lombarda e si innerva di parole arcaiche e risonanze
popolari, evocativa e radicata nella materia viva delle cose.

Verso la fine del racconto Primama somiglia sempre piu a un uccello, si muove
quasi a saltelli, gli occhi piccoli con gli orli rossi, somiglia al suo animale guida,
scighéta-bela, che I'ha anticipata nel viaggio nel mondo di sotto: “il mondo che
finora ha conosciuto presto svanira come un sogno o un fantasma, persone
immagini, discorsi... il sambugh e la rosa fioriranno e fruttificheranno e nessuno
se li godra”.

Il suo popolo medita di partire, di abbandonare quella terra grama, ma lei e
pronta per un altro viaggio; “la prende alla gola un grande silenzio che riempie
tutto lo spazio”, si sente diventare lei stessa un’'ombra. “Adesso cid che ha amato
sara sradicato e portato via, sollevato nel vento come il fiore leggero dei soffioni”
e ripensa allora a “tutte le cose che il tempo ha inghiottito e masticato nelle sue
fauci fino a ridurle in polvere”, a tutte le cose che sono cambiate da quando
iniziano i suoi ricordi.

Ma e tempo di andare, di apprendere nuovi gesti e nuove parole, di lasciare,
perdere, dimenticare, di diventare altro (“sembra cosa impossibile. E quante
memorie andranno perdute neh”).

Che cos’e una memoria? “Memoria € fatta da tante primerobe, la prima volta
della ciotola d’argilla cotta nel fuoco, la prima volta del piffero di sambugh, o
quella del telaio, o del succo fermentato dei luartis, tante eredita tramandate,
come una stessa domanda ripetuta stagione dopo stagione, e modificata da una
generazione all’altra”.



Le storie tengono insieme cio che si allontana, cio che manca e che deve ancora
venire, “poche cose al mondo hanno tanta potenza quanto la parola”.

Cosl le niude, le giovani donne del villaggio, chiedono a Primama un’ultima storia-
beloria, “contemplano attonite il riverbero del fuocherello e ascoltano dentro di sé
il gocciolare del tempo che passa. Hanno forse I'impressione che faccia loro bene
ascoltare le parole di Primama, ma per circondarsene come di una corazza contro
guello che Eva e solita chiamare paura del futuro. Chiudere nel cuore l'intero
paese Senzanome e portarlo con sé lontano, dove andranno”.

E vorrebbero chiederle cosa sara di loro, cosa verra dopo, vorrebbero ancora
attingere a quel sapere insondabile e profondo, decifrare |I'arcano di quelle storie,
carpirne il segreto, “ma l'incanto si rompe quando si fa una domanda”.

Leggi anche:
Silvia Mazzucchelli | Laura Pariani. La valle delle donne lupo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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