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Irving Penn: l'inconscio e l'errore creativo

Francesca Zanette 1 Aprile 2026

Fotografo di moda, ritrattista, autore di nature morte, Irving Penn occupa nella
fotografia del Novecento una posizione difficile da ridurre a una formula univoca.
La mostra Irving Penn. Photographs 1939-2007 in corso al Centro della Fotografia
di Roma (fino al 29 giugno) da conto della ricchezza e della diversita dell’opera di
Penn attraverso 109 fotografie provenienti dalla Maison Européenne de la
Photographie di Parigi evitando la facile soluzione celebrativa e cercando invece
di restituire le molteplici sfaccettature dell’opera del grande artista-fotografo
scomparso nel 2009.

Le fotografie sono ordinate dai curatori Alessandra Mauro, Pascal Hoel e
Frédérique Dolivet in sei sezioni distinte per nuclei tematici e soluzioni formali.
Questa impostazione a “grandi capitoli” restituisce la complessita dello sguardo di
Penn e permette di cogliere meglio la coerenza interna della sua ricerca.
Attraverso i generi da lui praticati - moda, ritratto, viaggio, nudo e still life - si
compone un’idea della fotografia come riduzione, controllo, pazienza materiale,
selezione di ogni dettaglio utile e soppressione di tutto il resto.

In mostra sono esposte esclusivamente vintage prints, circostanza tutt'altro che
secondaria, perché in Penn la fotografia non coincide mai semplicemente con il
momento dello scatto, ma prosegue e si compie in camera oscura, dove
I'immagine viene sottoposta a un ulteriore processo di decisione, controllo e
trasformazione. A partire dagli anni Sessanta, Penn avvia in effetti una ricerca
sempre piu intensa sulle tecniche di stampa, in particolare su quella al platino di
Cui riconosceva, quasi in termini di ossessione, le eccezionali possibilita:
I’'ampiezza della gamma tonale, la densita delle superfici, la capacita di dare
alllimmagine una profondita insieme visiva e materica.

Il punto decisivo per comprendere Penn e la sua formazione, e soprattutto il modo
in cui approda alla fotografia. Nato nel 1917, studia design tra il 1934 e il 1938
alla Philadelphia Museum School of Industrial Arts; passa poi nell’orbita di
Harper’s Bazaar e tenta, tra il 1941 e il 1942, la via della pittura durante un
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soggiorno in Messico. Da quell’esperienza esce con un gesto radicale: la
distruzione dei quadri e il ritorno a New York. Nel 1943 Alexander Liberman lo
chiama a Vogue. Si apre allora una traiettoria creativa di eccezionale durata,
durante la quale la pagina di rivista diventa un laboratorio di invenzione formale e
un campo di verifica per soluzioni destinate a eccedere la funzione editoriale.
L'opera di Penn nasce precisamente in questa tensione: da un lato la
committenza, dall’altro una ricerca personale sempre piu esigente; tra le due, un
continuo scambio di procedure, intuizioni, forme.

| primi lavori, collocati in apertura del percorso della mostra, servono proprio a
mostrare questa continuita. Nelle immagini di strada, nelle riprese urbane, nelle
annotazioni visive degli anni Trenta e Quaranta, si riconosce gia una mente
formata al disegno e alla struttura. Sono, come e stato scritto, “camera notes”
che richiamano l'interesse di Penn per la segnaletica vernacolare, per le superfici
dipinte, per quei frammenti di spazio in cui il mondo si organizza in rapporti di
linee ortogonali, tagli, soglie, intervalli. Quando fotografa un muro segnato da
un’insegna o0 un uomo in un vano di porta o con una sacca porta abiti tenuto in
spalla, Penn non cerca il brano di vita in senso narrativo. Cerca una sintassi
visiva, indaga gia la struttura, il rapporto tra volumi. Da qui nascera, piu tardi, la
sua apparente semplicita.



Uomo con sacco porta abiti, Stati Uniti meridionali, 1941.

Il nucleo piu forte dell’opera di Penn, come pure della mostra, resta il ritratto. La
selezione ne mette bene in evidenza il carattere costruito: sfondi neutri, sgabelli,
luce disciplinata, set ridotti a pochi elementi essenziali. In Irving Penn: Centennial,
il grande catalogo pubblicato dal Metropolitan Museum of Art nel 2017 in
occasione della retrospettiva del centenario, Maria Morris Hambourg legge questi
lavori sullo sfondo del secondo dopoguerra, come sintomo di una nuova
attenzione alla soggettivita, alla coscienza di sé, alla presentazione dell’identita
individuale; nei suoi ritratti la posa cessa di essere un semplice dispositivo
formale e diventa invece una modalita di conoscenza, nella quale la posa, piu che
a fissare un ruolo, serve a rendere visibile una forma di autocoscienza.

Penn ritrae artisti, scrittori e intellettuali, figure tra le piu importanti del
Novecento. Bellissima, tra tutte, la foto di Alberto Giacometti: braccia conserte



appoggiate sul tavolo. Un artista in un momento di pausa dall’attivita creativa, o
forse no, forse sta guardando qualcosa dietro alle nostre spalle; guarda e pensa,
forse vede figure umane nere e allampanate, figure viste da lontano, assottigliate
dagli effetti della luce che comprime i lati della loro sagoma scura in controluce.

Alcuni ritratti sono scattati in campo strettissimo e anche qui la posa & guidata,
quasi forzata verso una direzione precisa, Penn vuole far emergere un tratto
dominante del soggetto, magari la riflessivita dello scrittore, la serieta di un
politico o il lato istrionico di un attore. Ma il suo lavoro € sempre in tensione tra
controllo e imprevedibilita. Da un lato, la composizione e rigorosa, studiata;
dall’altro, I'artista lascia spazio all’'inconscio e all’errore creativo. Penn stesso
riflette su questo processo: “L’inconscio a un certo punto prende il sopravvento...
e accade qualcosa di straordinario... Perché gquesto venga riconosciuto occorre
che qualcuno che lo riconosca, e quel qualcuno non possiamo essere noi stessi.” (
Photography within the Humanities, Janis and MacNeil, p. 131)

Un altro esempio. Quando, dopo due ore di tentativi, Ingmar Bergman, esausto,
chiude gli occhi per riposarsi, Penn e |i e scatta la foto buona. Cosi, un gesto di
abbandono fa emergere qualcosa di piu profondo, ovvero la visionarieta di un
grande regista che tiene le dita sulle palpebre perché vede tutto in un altro modo,
da dentro.



Ingmar Bergman, Stoccolma, 1964.

Nel 1957 Penn insiste per ottenere un appuntamento con Pablo Picasso. Solo dieci
minuti, gli dicono. Uno scambio di battute, una ricognizione della stanza. Solo
dieci minuti per ritrarre Picasso. Le mani sulla fotocamera, un pensiero alla
composizione: immaginiamo un paio di scatti di preparazione. E poi, I'intuizione di
fare un passo avanti, un altro passo avanti: cappello e bavero della giacca
diventano strutture di compressione e li, nel centro esatto della foto (e di
rimando, nel centro dell’allestimento della mostra) I'occhio sinistro, I’'occhio di
Picasso. Lo scatto @ memorabile e rappresenta il dialogo a distanza tra due grandi
artisti.

In un’altra serie troviamo il celebre angolo acuto tra due pareti e il tappeto logoro
steso su una base rigida che Penn utilizza per alcuni dei suoi scatti piu famosi: piu
che ambientazioni fotografiche sono costrizioni concrete, quasi macchine di
pressione. In questi set ritrae, tra gli altri, Marcel Duchamp, Elsa Schiaparelli,



Edith Piaf, Le Corbusier, Christian Dior. |l soggetto & obbligato in uno spazio
compresso, in una posizione scomoda. Da questa instabilita - le spalle chiuse tra
le pareti, i muscoli tesi per non cadere - emerge spesso qualcosa di inedito, un
cedimento di facciata, la concentrazione della presenza.

a sinistra Marcel Duchamp, New York, 1948; a destra, Edith Piaf, New York, 1948.

Proseguendo nel percorso della mostra, la serie dei Small Trades chiarisce con
particolare nettezza la specificita di Penn. Il lavoro nasce tra il 1950 e il 1951, a
Parigi, Londra e New York, ispirato alle antiche stampe dei venditori ambulanti:
un'origine che dice gia molto sull'attitudine di Penn a cercare nell'iconografia
popolare una dignita sedimentata nel tempo. Il fondale neutro e la luce naturale
sono una scelta di impostazione: si offre ai lavoratori uno spazio artificialmente
sottratto al mondo esterno, nel quale presentarsi - 0 essere presentati - con
fierezza e consapevolezza. Il realismo di Penn e sempre un realismo architettato.

Viene in mente il confronto con le fotografie di August Sander, sebbene
quest'ultimo appartenga a una generazione e a un mondo diversi. Entrambi
hanno fotografato persone attraverso il lavoro, entrambi hanno cercato nella
figura umana qualcosa che eccedesse il ritratto individuale. Nella sua
monumentale mappatura della societa tedesca - Menschen des 20. Jahrhunderts
- Sander mette in opera una logica tassonomica: ogni soggetto e esemplare di un



tipo sociale, un tassello di un atlante collettivo che restituisce un'epoca intera con
rigore e pietas insieme. E un'impresa di enorme portata, nella quale la fotografia
diventa strumento di conoscenza civile. In Penn invece la scala e diversa,
I'ambizione piu concentrata: prevale la psicologia del mestiere. Nella scena
essenziale e quasi teatrale la persona coincide per un istante con la forma
pubblica del proprio lavoro.

Tra il 1948 e il 1971, Penn viaggia molto per Vogue e in quelle occasioni ha la
liberta di fotografare le persone che incontra nei luoghi che visita. Anche in
questo caso il fotografo costruisce attorno al soggetto uno spazio neutro, lo
sottrae alla luce di un luogo, agli elementi del paesaggio, al colore delle stagioni;
crea un luogo intermedio, sospeso, dove il contesto viene abbassato di volume
per far emergere la persona. La formula - riassunta nella serie Worlds in a Small
Room - nasce a Cuzco, dove nel 1948 Penn affitta uno studio con luce naturale; in
seguito, adattera spazi trovati sul posto e infine si servira di una tenda
trasportabile. Questa strategia sembrerebbe tendere all’astrazione. In realta,
proprio il processo di sottrazione produce un incontro piu autentico, piu esatto,
con la persona fotografata. Penn scrive che quei soggetti gli offrivano sempre la
possibilita di una “surprise human response”. Cuzco Children (1948) resta una
delle immagini piu significative ottenute con questo metodo, mentre Hippie
Family (Ferguson), realizzata a San Francisco nel 1967, mostra come lo stesso
dispositivo potesse accogliere, con identica concentrazione, la controcultura
americana.

Nel 1949 Penn sceglie modelle professioniste per pittori e scultori e porta avanti
un progetto personale di nudo femminile. Inquadra i corpi da vicino, evita i volti,
lavora sui negativi e sulle stampe fino a ottenere toni che cambiano da stampa a
stampa con sbiancature e successive rielaborazioni. Penn porta qui alle estreme
conseguenze la propria logica formale. Il corpo non e idealizzato, né erotizzato in
senso convenzionale: diventa massa, piega, curva, pressione, quasi studio
plastico. Quando nel 1967 realizza la serie di fotografie per The Bath con il
Dancers' Workshop of San Francisco, la danza stessa si deposita in un intervallo
sospeso: lo scatto non mostra il movimento, ma le pose contengono I'ombra di un
movimento.

Moda e bellezza, nella mostra, non alleggeriscono il percorso. Sono anzi uno degli
ambiti in cui la disciplina di Penn si mostra con maggiore evidenza. Gia negli anni
Quaranta introduce nella fashion photography un linguaggio personale:
composizioni forti, la purezza delle linee che rende scultoreo il corpo vestito. La
stagione parigina del 1950, con Lisa Fonssagrives e un vecchio sipario teatrale



usato come sfondo, segna un punto di svolta: I'abito perde I'aura mondana e
diventa struttura: la curva di un abito a sirena, di uno scollo aperto sulla schiena,
di un tessuto che cade sulla spalla, di un cappotto Balenciaga arricciato sulla
manica.

Nella fotografia di beauty il gioco si fa piu spinto e piu artificiale, con
sperimentazioni surrealiste e talvolta una sfumatura ironica. Lavori di grande
impatto visivo come Football Face, del 2002: il volto di una donna e fuso in una
maschera, un’invenzione cosmetica sofisticata e insieme perturbante. Immagini
come questa rivelano quanto Penn sapesse trasformare anche la commessa
editoriale piu convenzionale in una meditazione sulla forma.

A chiudere la mostra, al primo piano dell’ex Mattatoio, una selezione di nature
morte in cui Penn esercita il suo talento nell'eliminare ogni elemento che non
contribuisca al significato. Frutta, fiori, teschi, ossa, stoviglie, rifiuti, mozziconi di
sigaretta, gomma masticata — oggetti comuni o ripugnhanti — acquistano una
presenza concentrata, tra realismo e astrazione. Sono immagini di estrema forza
e grande finezza visiva. Il suo sguardo sottrae gli oggetti tanto alla banalita
quanto all’allegoria troppo scoperta, nonostante si possano percepire in filigrana
vanitas e memento mori. Le cose restano cose.

Alla fine, Irving Penn resta un autore difficile da collocare. Non appartiene alla
tradizione documentaria, né alla fotografia d'autore nel senso romantico del
termine. La sua grandezza sta nella capacita di attraversare generi diversi senza
mai rinunciare a un’unica esigenza formale. Togliere. Ridurre. Isolare. Restituire
alla cosa o alla persona una gravita che il mondo tende a disperdere. Il paradosso
di Penn e che questa operazione di sottrazione produce immagini di straordinaria
densita: piu si elimina, piu si accumula presenza. La mostra funziona soprattutto
perché riesce a far sentire questa coerenza profonda. Il silenzio che si crea
attorno alle immagini dice qualcosa di preciso: che per Penn la fotografia e stata
la paziente costruzione di una soglia oltre la quale le cose tornano a sé stesse.

In copertina, Sigaretta n? 37, New York, 1972.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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