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L’elemento che più colpisce Eco riguardo al personaggio di Franti, nell’economia
del libro Cuore di De Amicis, è che a metà libro sparisce. La sua fine è affidata a
un “si dice”: non verrà più a scuola a bullizzare compagni e maestro; si dice che
abbia preso l’ergastolo. Roba grossa, il lettore si chiede se per caso non abbia
finito poi davvero per uccidere la madre, delle cui penose suppliche rivolte al
maestro, com’è noto, “l’infame sorrise”. La sua sparizione è grave, perché con lui
viene a mancare l’elemento della dialettica interna costitutiva di ogni narrazione
che si rispetti. Nel cosmo di Cuore Franti rappresenta la Negazione, ma gli è
negato ogni ulteriore sviluppo, dopo una pagina di “odio, di odio senza riserve,
senza pentimenti e senza rimorsi”, nella quale Enrico, l’allievo modello che giorno
per giorno scrive il diario delle sue giornate scolastiche 1881-82, lo immortala in
un “crescendo di accuse e di infamie” tale da suscitare l’ammirazione di Eco per
De Amicis (la più “tacitiana” delle sue pagine, dice) e per reazione, la simpatia
per lo stigmatizzato. Rileggiamola ancora:

“Io detesto costui. È malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una
partaccia al figlio, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema davanti a
Garrone e picchia il muratorino perché è piccolo; tormenta Crossi perché ha il
braccio morto; schernisce Precossi che tutti rispettano; burla persino Robetti,
quello della seconda, che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino.
Provoca tutti i più deboli di lui, e quando fa a pugni, s’inferocisce e tira a far male.
Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi,
che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino con una faccia
invetriata, è sempre in lite con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per
punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni della giacchetta e ne strappa agli altri, e
li gioca, e ha cartella, quaderni, libri, tutto sgualcito, stracciato, sporco, ha la riga
dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi
che si fa nelle risse. Dicono che sua madre è malata dagli affanni che egli le dà, e
che suo padre lo cacciò di casa tre volte: sua madre viene ogni tanto a chiedere
informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni,
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odia il maestro. Il maestro finge ogni tanto di non vedere le sue birbonate, ed egli
fa peggio. Provò a pigliarlo con le buone, ed egli se ne fece beffa. Gli disse delle
parole terribili, ed egli si coprì il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. Fu
sospeso dalla scuola per tre giorni ed egli tornò più tristo e insolente di prima.
Derossi gli disse un giorno: – Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo – ed
egli lo minacciò di piantargli un chiodo nel ventre” (Diario minimo, ed. Milano,
Bompiani 1975, p. 87). 

Qui Eco non si attarda a riconoscere i modi della descrizione fisio-patognomica del
criminale, cara alla letteratura lombrosianamente avvertita di fine Ottocento, si
fissa piuttosto sul nesso che emerge fra Cattiveria e Riso. “Franti ride perché è
cattivo – pensa Enrico – ma di fatto pare cattivo perché ride. Quello che Enrico
non si domanda è se la cattiveria di chi ride non sia una forma di virtù, la cui
grandezza egli non può capire, poiché tutto ciò che è riso e cattiveria in Franti
altro non è che negazione di un mondo dominato dal cuore, o meglio ancora di un
cuore pensato a immagine del mondo in cui Enrico prospera e si ingrassa” (ivi, p.
86). Eco, dunque, da un lato si fa Franti e, dall’altro, sviluppa il tema del
potenziale rivoluzionario del riso.





Nel primo caso, assume la prospettiva negatrice di Franti nei confronti della
melassa protofascista propagandata da Cuore, ne esplicita le poste in gioco e,
dunque, offre una controinterpretazione di un libro considerato esemplare per
l’educazione dei giovani. Con il suo accorto dispositivo che alterna quotidianità
buonista e eroica eccezionalità, il libro è una potente macchina ideologica in cui si
fondono valori discutibili ammantati di nobiltà: anzitutto il rispetto per l'autorità in
ogni sua forma, genitori, maestri, preti e militari; di converso lo spirito di sacrificio
nell’obbedienza assoluta, la carità e la pietà per gli umili e gli infelici, condannati
comunque a restare tali, l'amore per la patria e in realtà la fascinazione per la
guerra… Non sarà piuttosto che li corrompe, questi giovani?

Nella sua controlettura, Eco mette in pratica con la sua verve incalzante ciò che si
appresta a teorizzare, cioè la funzione dissacratoria e potenzialmente
rivoluzionaria del Riso. Anzitutto coglie un antecedente parallelo a Franti, niente
di meno che in Panurge, di cui riporta, dal Gargantua e Pantagruel di Rabelais,
una lunga descrizione: “per vedere in Panurge un Franti ante litteram, o in Franti
un Panurge post, che è poi lo stesso”. Caratteristica di Panurge è di minare il
sistema, l’Ordine in cui si trova e cui appartiene, dall’interno, con le sue pazze e
ridicole imprese, “deformandone la fisionomia con atti di gratuita iconoclastia”. Si
profila dunque “l’idea di un Franti come motivo metafisico nella sociologia fasulla
del Cuore”, attraverso un doppio gioco di prospettive rovesciate: per Enrico che
identifica il Bene con l’Ordine esistente e con il Male tutto ciò che vi si oppone,
Franti è il Male, che ha il volto del Riso. In realtà, Franti – ridente o sogghignante –
“altro non è che il maieuta di una diversa società possibile” (ivi, p. 89-90).

È molto importante che il riso venga dal di dentro di ciò che si percepisce insano e
si vuole cambiare, perché paradossalmente vi si crede, a patto che sia
emendabile: “il riso, l’ironia, la beffa, il marameo, il fare il verso, il prendere a
gabbo, sono alla fine un servizio reso alla cosa derisa, come per salvare quello
che resiste malgrado tutto alla critica interna”. Questo “principio Franti”, continua
Eco, purtroppo appena abbozzato da De Amicis, viene poi lasciato cadere, e
dunque non sapremo mai come avrebbe potuto trasformare, dall’interno, il
mondo asfittico di Cuore. Addirittura, Franti avrebbe dovuto riscrivere Cuore al
posto di Enrico Bottini (ecco un buon suggerimento, ante litteram, di retelling).
Così com’è stato bloccato nel suo ritratto di criminale da giovane, resta un non
integrato o uno schizoide. E nella sua chiusa, Eco suggerisce che, scacciato dalle
pagine del libro, Franti, nella realtà storica, si sia forse trasmutato nell’anarchico
Gaetano Bresci, il regicida di Umberto I, tornato apposta dall’America per
vendicare i morti delle repressioni di Bava-Beccaris nel 1898 a Milano.



Come spesso accade, in queste poche pagine di esordio, c’è già molto Eco. A
rileggere questi suoi primi saggi brevi colpisce la scrittura più che brillante,
l’esercizio consapevole e sublime della parodia, che presuppone, per il trentenne
che era, una conoscenza sottile di testi impegnativi e non comuni: non solo Joyce,
già ispiratore e protagonista di Opera aperta, o Robbe-Grillet, ma, come qui,
Rabelais. Di qui il paragone folgorante, inusitato e convincente, come questo fra
Franti e il Panurge servitore di Gargantua, primo di molti altri, come quello
lampante della coppia Guglielmo da Baskerville/Sherlock Holmes, Adso/Watson.
Rabelais che torna costantemente, proprio insieme a Joyce, come ispiratore di
quella vertigine della lista cui Eco, curatore invitato al Louvre, dedica un grande
libro illustrato nel 2009. Agli stessi autori, molti anni dopo, nelle Confessioni di un
giovane romanziere (2023), racconta di essersi ispirato anche per la stesura delle
proprie liste. Come quella dei “cattivi” che troviamo in Il nome della Rosa, a
confermare un costante occhio di riguardo per la marginalità, per il suo lato
pittoresco, per le denominazioni ghiotte e di bella assonanza (“… sempre più vidi
aggirarsi per l’Europa falsi monaci, ciarlatani, giuntatori, arcatori, pezzenti e
straccioni, lebbrosi e storpiati, ambulanti girovaghi (…) manigoldi di ogni risma,
bari, birboni, baroni, bricconi, gaglioffi, guidoni, trucconi, calcanti, protobianti,
paltonieri, e canonici e preti simoniaci e barattieri…”, p. 134)).





La demistificazione del libro Cuore è in nuce un esempio di guerriglia semiologica,
che Eco teorizzerà anni più tardi in riferimento alla possibilità di misinterpretare il
testo televisivo, ammannito dalle emittenti ideologicamente fedeli al potere
costituito, a sua volta anticipazione quasi profetica delle pratiche contemporanee
di “consumo attivo”. Così come emerge chiara l’idea, praticata con successo,
della comicità e del ruolo del Comico come forma di resistenza, di intervento
politico e di controllo – dall’interno – del sistema.

Vale la pena di vedere su YouTube il cameo della trasmissione Bau Bau, condotta
da Paolo Poli e prodotta dalla Rai in quegli stessi anni sessanta, in cui Eco
riprende questo suo Elogio di Franti. I due si fronteggiano nell’inquadratura, in
maglioncino dolcevita nero l’uno, in giacca e cravatta l’altro: ed è subito uno
scambio di battute sul Conformismo – tema della trasmissione – interpretato
secondo i due diversi frame a cui appartengono, uno l’artista, l’altro l’esperto. Ma
è il libro Cuore il protagonista, presentato come il modello efficace di una cultura
del conformismo, in epoca prefascista. Si tratta di smontarlo, ma anche di
mostrare come esso coltivi al suo interno la propria negazione: alla fine del suo
intervento, Eco prende il libro che tiene fra le mani e lo capovolge: dice che i
giovani di oggi – collettivo Franti – lo restituiscono al mittente rovesciato. Guarda
caso, la trasmissione andrà in onda, prudenzialmente, solo diversi anni dopo la
sua registrazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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