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Tutto inizia all’ombra di desolanti palazzi di cemento armato del suburbio di
Budapest, che si stagliano con la loro aria da periferia dell’impero negli inoltrati
anni Settanta: la storia è quella del quindicenne István, del suo riscatto sociale
che, prendendo il via da un’iniziazione sessuale grigia come i casermoni popolari
che le fanno da sfondo, lo porterà beffardamente, tra alti e bassi, dopo lo scorrere
di vari decenni, non troppo lontano dallo stesso punto di partenza dal quale ha
iniziato a srotolarsi la sua vicenda.

Il nuovo romanzo Nella carne (Adelphi, 2025, traduzione di Anna Rusconi) di
David Szalay, vincitore del The Booker Prize 2025, ripropone atmosfere, temi e
personaggi che un lettore dei suoi precedenti lavori riconoscerà a colpo sicuro.

La liaison con una vicina di casa più vecchia della madre del protagonista
(accidente più volte rimarcato), fa da battesimo del fuoco segnato dalla
perturbante attrazione per la bruttezza, e dà il la a tutto quello che segue: dal
sospetto di omicidio (la vittima: il marito della donna, caduto dalle scale al
termine di una colluttazione che gli sarà fatale) all’ingaggio come soldato in Iraq,
fino ai bassifondi di Londra, dove István intraprenderà l’onorata carriera di
buttafuori di nightclub sgattaiolando impassibile nella vita underground dei
sobborghi londinesi.

Dicevo che chi ha letto gli altri libri dell’autore può trovare legami abbastanza
precisi con questo nuovo romanzo; in effetti, anche arrivati a questo punto della
trama, Nella carne dimostra di ereditare atmosfere e ambienti dal precedente
Tutto quello che è un uomo (Adelphi, 2017, traduzione di Anna Rusconi), in cui
ogni capitolo è pieno di desiderio e carnalità, ma come sviati verso un oggetto
inizialmente non prevedibile, come se qualcuno avesse dato una gomitata a
Cupido intento a scagliare la sua freccia, facendogli sbagliare bersaglio: storie di
risposte fuori asse rispetto agli stimoli, del modo in cui si sta nell’insoddisfazione
o in una soddisfazione improvvisa e non preventivata, tendenzialmente assurda o
in tono minore.
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Tralasciando il primo capitolo, dal quale tuttavia sembra esalare lo stesso torbido
odore di marcio erotizzato dell’incipit di Nella carne (qui la vicenda è quella di due
diciassettenni che nel corso di uno scalcagnato interrail estivo inciampano in una
padrona di casa orripilante, fumatrice incallita e bisognosa di attenzioni maschili a
compensazione di un ménage matrimoniale deprimente), è della vicenda di
Balázs, terzo capitolo, che Nella carne si mostra praticamente uno spin-off con
varianti e amplificazioni: la storia della delicata attrazione di una guardia del
corpo (precedentemente di stanza, guarda caso, in Iraq), che non spiccica una
parola, per la fatale e fascinosa donna del suo capo, in una Londra in stile hard
boiled.

Quella che in Balázs è una semplice caratteristica soggettiva, il laconismo,
germoglia in István fino all’ipertrofia, tanto da diventare lo stile narrativo del
nuovo romanzo.





Mi spiego meglio: la scrittura di Szalay, come e forse più che nei suoi altri lavori, è
asciutta, un occhio meteorologico registra i fatti talvolta enormi che capitano ai
personaggi e li squaderna come se niente fosse, insieme ai micro-eventi
insignificanti della vita di tutti i giorni: tutto ci viene presentato sempre sguarnito
dal benché minimo commento.

Se nella prima parte del libro il semi-mutismo di István (che, retoricamente, è una
vera lacuna che si mangia tutto), in combutta con questo narratore asettico, che
non si scuce, ci dovrebbe avvicinare moralmente al suo protagonista (in generale,
chi non parteggerebbe per un eroe sfortunato di cui segue l’arrabattarsi nei vari
casini che lo travolgono, verso un qualche squarcio sperabilmente luminoso?),
tuttavia, nella seconda parte del romanzo, le cose cambiano.

La parabola esistenziale di István, infatti, prosegue così: una serie di coincidenze
propizie e nella giusta successione, un matrimonio in cui attrazione e interesse
economico si fondono in un tutt’uno, un destino mondano radioso come giusta
ricompensa per chi è nato tra gli stenti polverulenti dell’arrugginita galassia
URSS, il tutto ai danni, chiaramente, delle nuove vittime della ruota alterna della
fortuna: lo sguardo che coglie questa virata è, in realtà, sempre lo stesso, che
continua implacabile a presentarci i nuovi fatti con uguale ritmo ossessivamente
scabro e martellante.

Il risultato che ne consegue è che István, da poco originale David Copperfield
ungarico con ammiccanti tratti alla Éduard Limonov (come la stanzetta ascetica
seminata di pesi e bilancieri), diventa un più che ovvio Barry Lindon londinese:
riferimento kubrickiano che ricorre anche nel risvolto Adelphi, e che è
effettivamente seguito alla lettera da Szalay, fino alla pedissequa morte del
figlioletto di István in un incidente stradale; l’asciutta umbratilità di chi è
ruvidamente impermeabile alle avversità si trasforma nel silenzio connivente
dell’approfittatore e dello squalo sociale. Questa metamorfosi silenziosa del
protagonista, ferma restando la prevedibilità della trama, a mio avviso, è uno dei
punti di forza del libro.

Il realismo minimale di Szalay punta tutto sul mostrare e sul non commentare, al
costo di spegnere involontariamente, e questo non è un piccolo difetto, i
personaggi di cui racconta le storie: i sentimenti che li potrebbero animare non
sempre lievitano grazie alle reticenze e ai loro vuoti, che dovrebbero dare
profondità e prospettiva; rimane, allora, la ricerca freddina di un effetto patetico
(perseguita, in Nella carne, a tavolino, un po’ già dal titolo), come nel precedente
Turbolenza (Adelphi, 2019, traduzione di Anna Rusconi), in cui con esercizi di
equilibrismo anche qui troppo telefonati si inanellano in serie velocissimi ritratti di



tragedie comuni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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