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Metà del Quattrocento, Milano. In una sala di Palazzo Borromeo, dame e cavalieri
siedono attorno a un tavolo e giocano a carte. Nell’affresco che li ritrae non c’è
alcuna aura iniziatica, nessun segreto custodito: solo il tempo sospeso di una
partita, il gesto e la concentrazione leggera di chi osserva e dispone le carte sul
piano. I tarocchi — o qualcosa che già molto vi somiglia — non sono ancora un
enigma da decifrare né un residuo da smascherare, ma un gioco di società, un
dispositivo di relazione. Colpisce, in quell’affresco, la naturalezza. Le dame non
interpretano un rito ma si divertono. Le carte non rivelano un destino ma segnano
un tempo che non è quello del mercante, del guerriero o della chiesa ma quello di
un gioco intellettuale. È forse da qui che conviene ripartire, da questa scena
quieta e insieme densissima, per sottrarre i tarocchi alla doppia cattura che li
tiene ancora fermi tra superstizione e ironia.

Il fatto è che quando si pronuncia la parola tarocchi, il pensiero corre quasi
sempre in due direzioni opposte e speculari. Da una parte c’è il timore
reverenziale per un oggetto immaginato come occulto, riservato a pochi iniziati,
custodito da un sapere esoterico e da una liturgia di segni indecifrabili. Dall’altra il
riflesso di diffidenza verso la cartomanzia da strada, la profezia a buon mercato,
la consolazione rapida che conferma ciò che, in fondo, si sperava già di sentirsi
dire. In entrambi i casi, però, il risultato non cambia: i tarocchi vengono
allontanati. O troppo sacri, o  troppo sospetti.

Ma proprio l’affresco dei Borromei lascia intravedere una terza via: quella che
restituisce i tarocchi al loro statuto più concreto e insieme più enigmatico, quello
di un gioco. Di un modo per dare forma al caos del possibile. Il divertimento nasce
proprio dalla consapevolezza, ben ritratta nella calma compostezza delle dame, di
governare una piccola cosmogonia privata. Forse è questa la forma d’arte più
vicina all’homo ludens di cui scrive Johan Huizinga: un essere libero proprio
perché è capace di giocare le sue carte sulla scena del mondo, combinando senza
posa le figure del reale grazie al governo delle loro relazioni. Si capisce così
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perché i tarocchi possono essere sottratti sia all’incenso dell’esoterismo sia al
sorriso di sufficienza della cartomanzia. Non perché perdano la loro forza
simbolica, ma perché la espongono, la distribuiscono nello spazio, la rendono
percorribile. È così che, nel Novecento, si è potuto aggirare il luogo comune: non
negando il loro fascino, ma rifiutando la falsa alternativa tra superstizione e
derisione. Una prova? Tra le colline della Maremma, poco prima che il paesaggio
si apra del tutto, accade qualcosa di simile a ciò che avviene con i tarocchi: non si
entra subito ma ci si avvicina. La strada verso il Giardino dei Tarocchi di Niki de
Saint Phalle (1998), a Garavicchio, nel territorio di Capalbio, non conduce a un
monumento da contemplare a distanza, ma a una soglia che sposta lentamente lo
sguardo. Prima ci sono la macchia, la terra chiara, il vento, una strada diritta
verso lidi esclusivi; poi, quasi all’improvviso, si gira a destra ed ecco affiorare
specchi, ceramiche, colori accesi, figure smisurate, come emerse insieme da un
sogno infantile e da una cosmologia antica. Il giardino raccoglie ventidue sculture
monumentali ispirate agli Arcani maggiori: non illustra i tarocchi ma li mette in
relazione con lo spazio e li trasforma, così, in una esperienza ludica.



La splendida mostra Tarocchi. Le origini, le carte, la fortuna, aperta all’Accademia
Carrara di Bergamo (27 febbraio – 2 giugno 2026, a cura di Paolo Plebani), prova
invece a ridurre questa distanza. Non per desacralizzarli banalmente, ma per
restituirli a una storia più complessa: quella di un dispositivo figurativo e di una
macchina simbolica che è, ed è stata, gioco, oggetto d’arte, congegno
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combinatorio, repertorio narrativo, cimelio e sistema mnemonico — e solo più
tardi anche strumento divinatorio. La prima evidenza, davanti a un mazzo di
tarocchi, è numerica: una collezione chiusa: settantotto carte, non una di più, non
una di meno. Ventidue Arcani maggiori, cinquantasei Arcani minori. Una totalità
finita, quasi esemplare, che si offre come un piccolo cosmo ordinato. E tuttavia
questa chiusura è solo l’inizio del problema, non la sua soluzione. Ben lo sapeva
Italo Calvino quando riconobbe nelle carte immagini — proiettate su un futuro
incerto — e un meccanismo capace di stabilizzarlo. Senza legame tra le figure,
niente storie: solo combinazioni infinite e senza senso. Perché i tarocchi sono uno
di quegli oggetti in cui il numero delimita, ma l’immagine eccede. Il mazzo è
finito; le relazioni tra le carte no. Misurare questo scarto — tra figura e sfondo, tra
elementi e relazioni — è la scommessa davanti a cui si trovò Calvino per la
scrittura di quello che sarebbe stato Il Castello dei destini incrociati (1973). A
suggerirgli una via fu, manco a dirlo, Ariosto con la sua sarabanda di personaggi
che si rincorrono tra le cornici di stili e generi, veri padroni del gioco. Per narrare i
tarocchi bisogna raccontare non tanto i personaggi, quanto le miniature entro cui
si muovono, i trionfi, le carte, gli orditi dei destini. Soprattutto, i mazzi delle carte.
Prima ancora che come proiezioni di speranze e azioni incrociate, le regole del
gioco devono emergere dalle carte e dalla loro storia materiale: voltarsi una dopo
l’altra, nello spazio della disposizione sul tavolo. Mettere al centro della
narrazione le carte prima delle figure fu il colpo di genio di Calvino, anche grazie
al lavoro sul mazzo visconteo con Franco Maria Ricci.

È nel gioco — inteso come insieme di regole e come piacere di riconoscerle in atto
— che prendono forma le collezioni umanistiche e rinascimentali: i trionfi, gli
studioli, le Wunderkammern, le ruote lulliane, i teatri della memoria, i mazzi di
carte, i libri di emblemi. Non semplici raccolte, ma dispositivi che selezionano,
ordinano e fanno emergere quelle relazioni inaspettate che producono l’allegria
della mente. Nulla accomuna tutte queste manifestazioni del piacere di divertirsi.
Scrive nei suoi Emblemata l’umanista Andrea Alciato (1492-1550): «Mentre i
bambini si divertono con le nocciole e i giovani con i dadi, così giocare a carte
riempie il tempo dei pigri. Nella stagione delle feste noi elaboriamo questi
emblemi, fatti dalla nobile mano degli artigiani. Proprio come si aggiungono
guarnizioni agli abiti e distintivi ai cappelli, così si addice a ognuno di noi scrivere
segni muti. Anche se il supremo imperatore può darti preziose monete e finissimi
oggetti antichi, io do a te, poeta a un altro poeta, doni di carta: prendi questi,
Konrad, segno del mio amore».

In questi luoghi la collezione smette di essere un semplice insieme e diventa
forma di pensiero. Da un lato è una struttura chiusa: si costituisce per selezione,



per limite, per inventario. Dall’altro, proprio perché composta di elementi discreti
e riconoscibili, si apre a una proliferazione di rapporti, somiglianze, deviazioni,
parentele. In questo senso i tarocchi sono una collezione esemplare:
numericamente chiusa, iconograficamente aperta. Chiusa come una serie, aperta
come un atlante pronto, come ben testimonia la mostra bergamasca, a dar vita,
mazzo dopo mazzo, a famiglie di tarocchi e giochi di carte. Si potrebbe dire,
forzando appena, che tra le immagini agisce qualcosa di simile alle “somiglianze
di famiglia” di Wittgenstein: non un’essenza condivisa, ma una rete di affinità
parziali e di richiami. E insieme qualcosa di warburghiano: le carte funzionano
come tavole mobili, immagini che si attivano per accostamento o per montaggio.
Non conta solo che cosa ogni figura rappresenti; conta anche la regola del buon
vicino: dove si colloca, a fianco di chi si dispone e quali relazioni accende.

Per questo non è un caso che a queste immagini si possa associare un’ulteriore
figura: il mandala. Nelle letture novecentesche dei tarocchi — da Carl Gustav Jung
alle pratiche di Alejandro Jodorowsky — il mandala ritorna spesso. Nel senso più
semplice, esso è una forma che tiene insieme una molteplicità attorno a un
centro, rendendo visibile una totalità. Non è tanto un simbolo cui credere, quanto
un gesto: disporre e accostare per leggere tutto insieme. Prima
dell’interpretazione c’è sempre una configurazione. È lì che le immagini
cominciano a emergere dalla cornice, che ogni dettaglio rimanda all’intero, e
l’intero smette di essere la somma delle parti. Il tarocco, allora, non si lascia
isolare: vive soltanto dentro la rete delle relazioni che lo attraversano. Questa
totalità non è un sistema chiuso, nel senso di un codice definitivamente risolto.
Ogni carta è un lemma, ma un lemma figurativo. Non sorprende che Calvino vi
abbia riconosciuto una macchina narrativa: la loro forza non sta solo in ciò che
mostrano, ma in ciò che permette loro di combinarsi.



Tarocchi. Le origini, le carte, la fortuna

La mostra bergamasca insiste su questa lunga durata: dalla nascita nelle corti
rinascimentali alla diffusione europea, fino alla trasformazione in strumento
divinatorio e alla reinvenzione artistica contemporanea. Ma ciò che colpisce, dai
trionfi ai primi giochi, a tutte le famiglie di tarocchi che animano la geografia
ludica dell’Europa dal XV secolo, è soprattutto la tenacia della forma: non come
una rappresentazione calata dall’alto sul reale, ma come modo in cui i percorsi
culturali tendono a disporsi. Cambiano gli usi, si alternano le credenze; restano
modelli capaci di assorbire e rilanciare immaginari diversi, tenendo insieme —
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senza mai risolverla — la tensione tra produzione di immagini e produzione dei
contesti in cui quelle immagini trovano senso.

Ed è qui che la mostra della Carrara si rivela particolarmente persuasiva: non si
limita a evocare i tarocchi come forma astratta o macchina simbolica, ma ne
segue la consistenza materiale e storica. Le prime attestazioni del nuovo gioco
compaiono tra Firenze, Ferrara e Bologna all’inizio degli anni Quaranta del
Quattrocento, quando il nome in uso non è ancora “tarocchi” ma “trionfi”. La più
antica menzione nota è del 1440, a Firenze; seguono Ferrara nel 1442 e poi
Bologna, mentre le testimonianze milanesi si addensano soprattutto dagli anni
Cinquanta del Quattrocento. La documentazione non basta a stabilire un’unica
patria dei tarocchi, ma è chiaro che Milano occupa fin dall’inizio una posizione
centrale. A darle rilievo non è solo la passione di Filippo Maria Visconti per le
carte, ricordata da Pier Candido Decembrio, ma anche il ruolo di Marziano da
Tortona, autore di un trattato che descrive un gioco ideato per il duca intorno al
1415 e dipinto da Michelino da Besozzo. Non siamo ancora, in senso stretto,
davanti ai tarocchi; e tuttavia quel mazzo — con i suoi semi animali e le carte
superiori dedicate a divinità classiche — segna un passaggio decisivo: introduce
accanto alle carte consuete una serie speciale di figure allegoriche. Più che un
vero mazzo di tarocchi, è un precursore, e insieme il segno, di una competizione
cortigiana nella creazione di mazzi lussuosi, destinati tanto al gioco quanto al
prestigio.

Tra i mazzi superstiti, i più celebri e preziosi giunti fino a noi furono realizzati tra
gli anni Quaranta e Cinquanta del Quattrocento per i Visconti e gli Sforza: il
“Visconti di Modrone”, il “Brambilla” e soprattutto il mazzo “Colleoni”, oggi diviso
tra Accademia Carrara, Morgan Library e una collezione privata e riunito per la
mostra. Proprio quest’ultimo, con settantaquattro carte conservate, è il più
completo delle collezioni e occupa perciò una posizione cruciale nella storia dei
tarocchi quattrocenteschi. Più incompleti risultano invece gli altri nuclei superstiti,
fiorentini o ferraresi, dai cosiddetti “Tarocchi Rothschild” ai “Tarocchi di
Alessandro Sforza”, fino ai cosiddetti “Tarocchi di Carlo VI” e a quelli di “Ercole I
d’Este”. Il mazzo Colleoni si distingue non solo per la consistenza, ma anche per
la ricchezza figurativa. Le carte numerali presentano fondo bianco con motivi
floreali; quelle figurate fondi dorati punzonati e, nella parte inferiore, paesaggi
naturali variabili. Cavalieri, dame e gentiluomini si muovono in un’atmosfera
fastosa e cortese, perfettamente in linea con la cultura visiva sforzesca. Sei carte,
tuttavia, rivelano una mano diversa e più tarda: un dettaglio che mostra come il
mazzo non sia il risultato di un’unica esecuzione, ma un oggetto attraversato da
integrazioni e sostituzioni.



Anche la sua vicenda collezionistica è complessa. Segnalato per la prima volta
alla fine dell’Ottocento, il mazzo risultava allora diviso tra Alessandro Colleoni e
Francesco Baglioni. Una parte entrò poi in Accademia Carrara; un’altra passò, nel
1911, alla collezione Morgan di New York. Le ricerche più recenti hanno chiarito
alcuni passaggi, pur lasciando zone d’ombra, soprattutto per la fase
settecentesca. Resta però evidente come, prima ancora di diventare oggetto di
studio, sia stato oggetto di collezione, scambio, dispersione e ricomposizione.
Quanto alla committenza, oggi non sembrano esserci dubbi sul fatto che il mazzo
Colleoni nasca in ambito sforzesco. Più discussa resta la destinazione originaria: è
stata avanzata anche l’ipotesi di un dono destinato a un membro della famiglia
veneziana dei Bon, ma il quadro non è definitivo. Sul piano attributivo, la maggior
parte degli studiosi riconduce oggi il mazzo a Bonifacio Bembo e alla sua bottega,
con un probabile intervento del fratello Ambrogio. Più difficile resta
l’identificazione dell’autore delle sei carte tarde: il nome di Antonio Cicognara
continua a essere l’ipotesi più convincente, anche se il dibattito non è chiuso.

Proprio qui il mazzo Colleoni diventa un caso esemplare. La presenza di carte
aggiunte o rifatte apre una domanda più ampia: servivano a sostituire esemplari
perduti, o a integrare una struttura originariamente diversa? L’ipotesi più
interessante è che il mazzo fosse inizialmente composto da settanta carte, con
quattordici trionfi anziché ventidue, e che le aggiunte successive lo abbiano
adeguato a una forma del gioco divenuta più stabile. Del resto, come già sostiene
Michael Dummett in The Game of Tarots, anche la documentazione ferrarese
mostra che nel Quattrocento la struttura dei mazzi era ancora mobile: non
sempre gli onori erano sedici, non sempre i trionfi ventidue. È forse questo
l’aspetto più prezioso del Colleoni: non solo la sua bellezza o rarità, ma la
possibilità di vedere i tarocchi in una fase ancora instabile della loro storia,
quando il gioco non aveva ancora assunto una forma univoca e il mazzo restava,
letteralmente, un campo aperto di soluzioni. Nei tarocchi la scoperta avviene
combinando i destini delle immagini ma sempre entro un campo finito. La libertà
del gioco si esercita dentro una forma già data. È qui che i tarocchi rivelano la
loro natura più precisa. Sono un dispositivo che promette scoperte dentro un
mondo chiuso. Si può entrare, attraversare, montare immagini, costruire percorsi;
ma non si esce mai del tutto dal perimetro delle settantotto carte.

Torniamo all’affresco dei Borromei. Dentro la loro cornice, le figure calano le carte
e osservano impassibili il comporsi delle storie sulla scena del mondo: un Diavolo,
genio maligno, attraversa la scena; la Torre crolla; il Cavallo di Denari
s’imbizzarrisce; il Tre di Spade segna la ferita. Tutto sembra svolgersi entro la
serie delle carte. Ma nel mazzo Colleoni la serie si arresta a settantaquattro.



Proprio queste quattro figure non compaiono: due Trionfi — il Diavolo e la Torre —
insieme al Cavallo di Denari e al Tre di Spade. La combinazione si dà, ma i suoi
elementi mancano. Ed è così che il gioco si riapre.

In copertina, Tarocchi. Le origini, le carte, la fortuna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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