
 

Leonardo e le anguille all'Ultima Cena 
Marco Codebò  4 Aprile 2026

È successo tanti anni fa. C’era da preparare una cena con invitati: due colleghi
dell’università e un poeta, Amiri Baraka. Cucinai una pasqualina, la torta di bietole
e uova che va in tavola a Genova il giorno della Resurrezione. A fine serata, al
momento di andarsene, Amiri Baraka ne chiese un’ultima fetta, l’avvolse in un
tovagliolo di carta e se la mise in una tasca della giacca. È vero che gli Americani
queste cose le fanno, ma il poeta che si portava a casa la mia torta mi sembrò un
successo incredibile.

Le anguille di Leonardo (Marsilio, 2025), di Luigi Ballerini, comprende un saggio
storico-culturale e un ricettario. La prima parte risponde a una domanda: perché
Leonardo da Vinci ha dipinto diversi piatti di anguille, cibo proibito dalle leggi
mosaiche, sulla tavola dell’Ultima Cena? La seconda presenta, in successione
storica, una serie di ricette per la cucina delle anguille. Va dal consiglio di
Archestrato di Gela su come cucinare un grongo (330 a.C.) fino alle pseudo-ricette
di Jonathan & Shelagh Routh (1987).

Il saggio, in tutto 252 pagine (dalla 17 alla 269), disegna il contesto culturale che
rende possibile l’Ultima Cena. Due gli elementi decisivi: un nuovo approccio
all’alimentazione da parte della civiltà umanistico-rinascimentale e, a partire dal
Trecento, una più forte sottolineatura dell’umanità di Cristo nelle scritture
edificanti. Per quanto riguarda il primo punto, il testo chiave è De honesta
voluptate atque valetudine (c. 1474), del Platina, al secolo Bartolomeo Sacchi.
Primo libro di gastronomia a essere diffuso a mezzo stampa (47), il De honesta
voluptate affronta i piaceri della tavola con atteggiamento laico. Chi trae
godimento dalla buona cucina non è più un peccatore da condannare ma il
cultore di un “piacere onesto”. Un salto, questo, reso possibile da una Chiesa che
aveva dovuto accorciare, “sul piano della quotidianità della cultura materiale, le
distanze che separano dai custodi della fede [...] i diseredati della terra” (119). Da
qui la tendenza a “mettere in bella evidenza l’umanità di Cristo e a sorvolare sui
misteri”, di cui fanno testo le Meditaciones Vitae Christi (XIV secolo), oggi
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attribuite a Giovanni De Cauli (ibid.). Nelle Meditaciones leggiamo infatti del
pasto, a base di pane, pesce e vino, che gli angeli servono a Gesù dopo il digiuno
nel deserto. Sempre in De Cauli, un uguale valore assume il racconto dell’Ultima
Cena, in cui Gesù divide l’agnello in tanti pezzi e invita gli apostoli a servirsene.
Grazie al diffondersi di queste “scritture edificanti, anche i pittori delle Ultime
Cene optano per un’acquisizione di elementi gastronomici che attenui o abolisca
ogni distanza storica e culturale fra l’oggetto che soddisfa un bisogno materiale
dei fedeli (il cibo) e un soggetto totemico la cui funzione soteriologica avrà tanto
più probabilità di essere invocata e accolta quanto più si avvicina alla
comprensione di coloro a cui viene proposta” (123). Tale soggetto non sarà allora
il Cristo della teologia, ma quello dei racconti edificanti, che registrano i “dati
materiali della sua esistenza” (ibid.). Sarà un Cristo con un corpo riconoscibile,
che vivrà in luoghi che i suoi fedeli potranno riconoscere e troverà piacere nel
cibo. La nuova tolleranza nei confronti delle gioie conviviali e la più forte
sottolineatura dell’umanità di Cristo allargano i confini del rappresentabile. Così,
“sulla tavola delle Ultime Cene rinascimentali, quanto meno quelle dipinte prima
che si sentissero gli effetti censori del Concilio di Trento (iniziato nel 1545), c’è
finito ogni genere di cibo” (143). All’interno di questa tendenza, tuttavia, l’unico a
mettere delle anguille sulla tavola dell’Ultima Cena è Leonardo.

Fin qui i primi due capitoli. Il terzo è in gran parte dedicato al racconto della
crescente popolarità del pesce, e segnatamente delle anguille, nell’Italia
rinascimentale, soprattutto in Lombardia. Il quarto capitolo narra la storia del
deterioramento dell’Ultima Cena leonardesca, un processo che inizia con un
errore tecnico di Leonardo, la pittura a olio su un muro di mattoni e malta;
continua poi con l’incuria dei frati domenicani di Santa Maria delle Grazie e con
vari tentativi, a volte sciagurati, di restauro. Solo nell’ultima pagina del capitolo il
racconto si concede un momento autoriflessivo: “corriamo il rischio di perdere di
vista lo scopo primario del discorso in cui siamo immersi”. Ma ne esce con la



riaffermazione del suo scopo primario: “la messa in risalto di un dettaglio che ha
tutta l’aria [...] di una bella e buona clavis lecturae (227).

Alla chiave di lettura, ma siamo un bel po’ avanti nel quinto capitolo, Ballerini
arriva “creando dei rimandi tra l’elemento propriamente ‘testuale’ delle anguille,
e altre componenti tanto dell’opera sotto inchiesta, quanto del suo ‘contesto’”
(259). Qui l’altra componente è rappresentata dal vero committente del dipinto,
Ludovico il Moro, duca di Milano. È uno Sforza, con due biscioni che campeggiano
nello stemma familiare. Ma fra anguille e serpi (i biscioni) esiste “un forte grado di
parentela”; basta leggere Isidoro di Siviglia, quando ricorda come l’anguilla abbia
preso il nome dalla somiglianza con l’anguis, appunto il serpente in latino (265). Il
valore simbolico più forte dell’anguilla, è risaputo, consiste nell’inafferrabilità.
Allora, nelle anguille cucinate da Leonardo per Ludovico, “si deve ravvisare un
ammonimento relativo alla reale fragilità del potere sforzesco” (267, corsivo
nell’originale). Un potere che resta inafferrabile come un’anguilla e su cui
Ludovico farebbe bene a non contare con troppa sicurezza.

Se si osservano i numeri di pagina delle citazioni appena riportate, si capisce che
Ballerini è arrivato a discutere il perché della pittura delle anguille nell’Ultima
Cena soltanto a una decina di pagine dalla fine della sezione saggistica delle
Anguille di Leonardo. Allora, forse, queste 252 facciate, sulla carta dedicate al
perché della presenza delle anguille nell’Ultima Cena, non sono un saggio. Se alla
domanda a cui dovevano rispondere dedicano soltanto la minima coda di un
lungo girovagare attraverso pitture e cucine, ricette e omelie, forse sono
qualcos’altro. Ma cosa? A guardare la superficie del testo, questi cinque capitoli
appaiono come una lunga, controllata digressione. A dar loro struttura è infatti il
continuo cambiare argomento. E questo nel duplice senso che mentre la materia
del discorrere muta sistematicamente, il girovagare della scrittura si
autocontrolla, come se obbedisse a un immanente, e invisibile, principio
costituente. Il testo gira e rigira, traccia sulla pagina una voluta dopo l’altra,



sfugge sì ma avanza sempre, inafferrabile. Suona familiare? Direi di sì. Per dare
un nome a questa familiarità, andiamo a leggere il suggerimento che Ballerini ha
posto in coda al suo ragionare, subito dopo le considerazioni sull’inaffidabile
potere di Ludovico: “potrebbe darsi che il modo migliore per rapportarsi al
Cenacolo come fonte di emozione sia proprio quello di apprezzare il suo continuo
sottrarsi per prolungare ad infinitum la voglia di afferrarlo, al modo delle anguille”
(268). Anguilla è il dipinto. E il testo che lo racconta.

Qualche anno fa, al Calandra Italian American Institute, Ballerini tenne una
conferenza su Dante Alighieri. Me ne è rimasta in mente un frase: “poetry is a
contribution to language” (la poesia è un contributo alla lingua). Qui sta la chiave
per afferrare il senso delle prime 252 pagine delle Anguille di Leonardo: non
saggio, ma poesia, sforzo cocciuto di arricchire il linguaggio. La prosa di Ballerini
va girovagando sulla pagina perché è alla ricerca di parole, strutture e figure del
discorso nuove. Va a cercarsi frammenti laterali del reale perché così facendo si
mette alla prova e contribuisce alla lingua. E lo fa estendendosi, stirandosi fino al
limite dell’immaginabile. La scrittura di Ballerini si colloca sul livello alto
dell’erudizione, con termini come epiclesi, gematria, pericope o iconodulo, il cui
significato sono riuscito a scoprire solo saltando da un dizionario digitale all’altro.
Ma a far abbassar la testa alla lingua dei dotti, compaiono frasi come “questa è
una balla” o “gli interventi a gamba tesa di Paolo”: la lingua di Lino Banfi e quella
della Gazzetta dello Sport (217, 256). All’interno di questa iperestensione
stilistica, prende forma una lingua modellata da una testarda volontà di
precisione. Ballerini cerca sempre quell’unico termine che solo riesce a definire
davvero un certo oggetto, una certa situazione o un certo stato d’animo.



Estensione, varietà e precisione sono i tratti che definiscono la lingua poetica, il
contributo della poesia al linguaggio. Così, se l’Ultima Cena è la pittura che
diventa anguilla, la lingua poetica che racconta il dipinto ne ripete il percorso: è
appunto scrittura che si fa anguilla. Ma nel contesto delle Anguille di Leonardo,
questa lingua assolve anche un compito tattico: allena chi legge ad acchiappare il
linguaggio mobile e preciso del ricettario, la sezione del libro dove si possono
afferrare sul serio le anguille. Solo chi riuscisse a completare la lettura del saggio
con la cucina e la degustazione dei piatti descritti in quelle ricette, saprebbe
davvero tutto sulle anguille, dentro e fuori il contesto rinascimentale. E avrebbe di
molto arricchito la sua lingua, come solo può fare chi mastica, digerisce le parole.
Arte poetica e arte culinaria condividono lo stesso amore per il particolare, la
variazione e la precisione. E la stessa consapevolezza di aver intrapreso una
ricerca infinita. Perché linguaggio e cibo non finiscono mai.

Deve aver avuto un’idea di quel tipo lì Amiri Baraka quando si è portato a casa
una fetta di pasqualina. Voleva approfondire con calma la conoscenza di certi
gusti e sapori, scoprire nuove parole con cui attraccarsi al mondo, inediti attrezzi
per la sua poesia.



Luigi Ballerini.

TORTA PASQUALINA
(torta pasqualinn-a)
Farina gr. 500 Maggiorana
Cinque mazzi di bietole Olio e burro
Quagliata gr. 500 Formaggio parmigiano
Otto uova Sale e pepe
Cipolla

Impastare la farina con un po’ di acqua tiepida, qualche cucchiaiata d’olio e il
sale. Lavorarla finché non diventerà liscia e morbida. Coprire con il tovagliolo e
lasciar riposare almeno un’ora.

Per il ripieno, pulire e lavare le bietole, scottandole in acqua bollente. Tagliarle e
amalgamarle con una manciata di farina e due di parmigiano, sale, maggiorana.
Formare una crema con la quagliata, qualche cucchiaiata di farina e d’olio, sale e
formaggio grattugiato. Ungere una teglia. Prendere un pezzo di pasta e con le
mani intrise d’olio tirarla il più sottile possibile, quasi dello spessore di un petalo.
Posarla sul tegame in modo che debordi alquanto. Ungerla con una penna;
ripetere lo stesso procedimento almeno tre volte. Disporvi sopra il ripieno di
bietole, spruzzarlo d’olio, versarvi sopra la crema di quagliata, far delle fossette
tutt’attorno e riempirle con un pezzetto di burro e un uovo sgusciato. Salare e
pepare ogni uovo. Tirare ora le altre sfoglie, con lo stesso procedimento;
adagiarle sul ripieno. Soffiare dolcemente sotto ogni sfoglia già quasi del tutto
distesa, per farla rigonfiare. Tagliare la pasta debordante rivoltando l’orlo su se
stesso, verso l’interno. Ungere ancora la superficie: infornare per circa tre quarti
d’ora finché avrà preso un bel colore d’oro.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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