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La Crocifissione di Hans Memling € un quadro ingannevole, apparentemente facile
nella riconoscibilita del soggetto e nella flagrante perfezione esecutiva che si
impongono subito allo spettatore, e insieme di difficile accesso, non
immediatamente accattivante, e in certa misura misterioso, chiuso dalla sua
stessa evidenza. Dipinta negli anni appena successivi al 1465, data dell’arrivo del
giovane maestro dalla nativa Germania a Bruges dove restera fino alla morte nel
1494, I'opera pu0 essere ora ammirata presso il Museo Diocesano Carlo Maria
Martini, all’'interno dell’apprezzabilissima iniziativa che negli ultimi anni, in
occasione delle festivita Natalizie e Pasquali, ha visto giungere in prestito a
Milano singoli capolavori provenienti da altri musei (di alcuni ha scritto anche
Doppiozero qui: Botticelli, Tintoretto e Lorenzo Lotto).

Memling e stato a lungo considerato da molti, tra cui soprattutto Panofsky, “figura
esemplare di grande maestro minore”, famosissimo in vita, ricercato e copiato
ovunque, anche in Italia in pieno Rinascimento, ma che nei secoli ha visto
ridimensionata la sua considerazione, anche se recentemente ¢ in atto una
revisione dei giudizi sulla base di nuove conoscenze e criteri interpretativi di cui
da conto, nel catalogo di Cimorelli editore, il rimarchevole saggio di Giovanni
Carlo Federico Villa. Effettivamente non c’é niente che non va nelle sue opere, ma
sembra che non riesca a entusiasmare, nonostante la bellezza dei ritratti, la
novita dei paesaggi, I'esecuzione impeccabile: niente che lasci il segno e lo
connoti a prima vista in modo specioso. Poi pero, quando se ne guardano senza
fretta alcune, chissa come le si riconosce anche da lontano come sue. Forse e
proprio questa, pero, la sua peculiarita, questo suo darsi piano, non clamoroso,
quieto, ma sotto sotto vibrante, che non lascia che si passi oltre velocemente
nonostante non interpelli ad alta voce, e anzi richiami sommessamente a un
supplemento di attenzione non preventivato, a un rallentamento, a
un’accuratezza sempre piu dettagliata e approfondita.
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La scena rappresenta rientra senza fatica nella tipologia fiamminga delle
Crocifissioni, ma se ci si sofferma, si comincia a notare aspetti dell'impaginazione
e dettagli che nelle opere dei predecessori erano stati declinati in modo differente
o risultano del tutto assenti. La rappresentazione del dolore, che costituisce il
fulcro di questo genere di opere, in questa e infatti molto misurata, i gesti sono
espressivi ma composti, il minimo per segnalarne I'intensita, I'ambientazione
paradossalmente (ma forse per questo tanto piu atrocemente, a pensarci bene)
serena, come se a tutto fosse stata imposta la sordina, ma, sotto, lo strazio pulsa



fortissimo, solo in attesa di essere percepito nel suo esatto tenore e allora
condiviso in modo tanto piu intenso. L'identificazione immediata € come
impedita, forse perché troppo facile e superficiale, ma se, con una visione piu
meditata e I'ausilio della preghiera, viene raggiunta, e direi quasi conquistata,
allora deflagra, entra in circolo e vi permane, insediata come componente
elementare del flusso vitale del fedele, pulsazione profonda, originaria.

Anche il paesaggio concorre a questo itinerario verso la comprensione e la
condivisione. Dietro la croce non ci sono rocce brulle, rovine, case povere e
diroccate, ma un paesaggio armonioso con una citta che dovrebbe essere
Gerusalemme, anche se certi edifici e chiese la fanno assomigliare pit a una
localita filamminga, le strade sono curate e costeggiate da filari d’alberi ben
curati, la campagna e ubertosa, ordinata, come pettinata. La pace della natura
non e tanto segno della sua indifferenza, o della prosecuzione meccanica dei suoi
cicli stagionali, come avviene talvolta nella pittura nordica, specie in Bruegel, ma
sembra suggerire che essa ha capito prima e piu di tutti cosa sta accadendo, cosa
e significato e annunciato nella tragedia che si sta ancora protraendo, in quella
morte e, tramite essa, in ogni morte; cid che lei conosce bene: la rinascita, la
risurrezione. “Se il chicco di grano non muore...”, come si legge nel Vangelo di
Giovanni, 12, 24.



https://www.doppiozero.com/brueghel-e-la-nave-va

La scena del Calvario e ridotta all’essenziale, le altre croci sono sparite, per terra,
in basso a sinistra, c’e solo un cranio a ricordare il nome della collina (luogo del
teschio) dove venivano eseqguite le crocifissioni, che & bene ricordare che per i
Romani era una condanna infamante riservata a stranieri schiavi o comunque
esseri di bassa lega autori di delitti particolarmente efferati, mentre per i cristiani
era anche il luogo della sepoltura di Adamo, e proprio per questo il teschio viene
spesso rappresentato ai piedi della croce abbondantemente irrorato, anche se
non qui, dal sangue che cola dai piedi di Cristo che lo riaccende di vita. La folla
che era giunta a godersi lo spettacolo, a inveire e farsi qualche risata, se n'e gia
andata, chi diretto subito a casa turbato e, qualcuno, anche sconvolto da ci¢ che
era andato a gustarsi come la solita fiera di atrocita, e chi fermandosi nelle
bettole a bere, perché urlare secca la gola, e a sollazzarsi, perché la morte spesso
eccita; sequita poi dalla soldataglia che non aveva piu ragione di presidiare
I’evento, dai pochi amici affranti e dai molti nemici viceversa esultanti. Della
scena reale sono rimasti solo, alla destra di Gesu, la madre e il “fratello” Giovanni
a cui il Figlio 'aveva affidata con le sue ultime parole e ai piedi della croce la
Maddalena, mentre alla sua sinistra, con una inserzione se non inedita almeno
poco usuale prima di allora, assistito dal suo santo protettore (Giovanni Battista)
e dal fondatore del suo ordine San Bernardo, e ritratto il committente, I'abate Jan
Crabbe, priore del monastero cistercense di Ten Duinen, in preghiera, o piuttosto
in meditazione. Potremmo pensare a tutta la scena come se fosse una sua visione
interiore, come per il cancelliere Rolin nel quadro di van Eyck, senza l'intensita,
ma anche senza la presunzione del grande dignitario, che si fa rappresentare
davanti alla Vergine e al Bambino senza intermediari di sorta, faccia a faccia,
come alla pari; mentre Crabbe & piu modesto, I'umilta € il suo abito, ma non
meno intensa e la sua religiosita, forse persino di piu, perché piu profonda, che
ben conosce e rispetta le gerarchie, I'infinita superiorita di chi ha sofferto e si
sacrificato per lui e per tutti, e che proprio per questo il suo amore assume piu
valore, piu forte in quanto si sa che in fondo, per quanto si faccia, non € meritato.
Solo assimilandolo con la preghiera e la meditazione lo si rende non certo piu
meritato, ma piu accettabile per se stessi e piu appagante, piu consolante perché
gratuito e infinito. Come un dono che non necessita di alcun contraccambio,
anche se poi, appunto per questo, il fedele cerca di offrire quanto puo mediante la
fede e la preghiera, che e riconoscimento e ringraziamento.

Il cielo, da buio che si era fatto improvvisamente al momento della morte del
Crocifisso, con sgomento di tutti gli astanti e mentre la terra tremava e il velo del
Tempio si squarciava, si sta rasserenando. Nubi scure in via di dissoluzione sono
visibili ai lati, ma ancora presenti a rammentare i recenti eventi prodigiosi, ma
una luce dolce e pacata avvolge il primo piano e lo sfondo, rischiarando il mondo



visibile e invisibile. E una scena ricchissima di dettagli realistici molto accurati,
ma dischiude un paesaggio quasi piu mentale che realistico, come richiede e
invita a osservare la finalita dell’opera, posta su un altare privato per una
preghiera personale o di un piccolo gruppo, molto diversa pero dalle
rappresentazioni atroci e truculente che spesso offrivano i piccoli dittici o trittici
che di solito servivano da supporto alla meditazione nelle abitazioni, per favorire,
e stimolare, I'identificazione attraverso lo spettacolo insistito e dettagliato del
delle piaghe e dei dolori patiti dal Redentore.

Memling ha ridotto al minimo il racconto, lasciando che a parlare siano solo le
relazioni date dalla disposizione delle figure tra di loro e di tutte con la natura
circostante, il cielo e la luce. Del resto € noto che prediligeva le scene statiche,
mentre in quelle piu drammatiche la sua inventiva era un po’ carente e per
questo si appoggiava a modelli precedenti, specie di van der Weyden, anche se
poi li piegava al suo sentimento piu pacato, addolcendo la rappresentazione e le
espressioni

Attorno alla croce € come se il tempo si sia fermato e l'istante nel quale Cristo ha
esalato I'ultimo respiro e il mondo e parso finire, sia diventato eterno e presente
davanti a noi, in questo preciso momento. Maria, Giovanni e la Maddalena stanno
vivendo a proprio modo un dolore non gridato ma intimo, trattenuto, eppure



esplicito, specie nella Maddalena.

Maria, con le lacrime che irrorano quasi impercettibili le guance, gli occhi
arrossati, la mano destra sul cuore mentre la sinistra abbandonata verso il basso,
e rappresentata con il corpo piegato ma non disarticolato mentre sta per cedere
allo svenimento, delicatamente sorretta da Giovanni, il “fratello” a cui Gesu ha
affidato la Madre, quasi irrigidito alle sue spalle, lo sguardo perso e attonito;
mentre Maddalena € quella che piu e scossa dallo strazio e si avvinghia alla
croce, abbracciando con i polsi quasi spezzati i piedi del suo amato che poco
tempo prima aveva lavato e asciugato con i suoi stessi capelli, e, rappresentata
quasi di schiena, € la figura che stando sulla soglia piu invita all’identificazione il
fedele, favorendo il suo ingresso mentale e emotivo nello spazio del supplizio che
si @ appena consumando. Il committente, accompagnato dal suo patrono - san
Giovanni Battista - e dal fondatore dell’ordine religioso a cui appartiene - san
Bernardo - € immerso in una profonda preghiera chiedendo l'intercessione della
Vergine Addolorata, alla quale i cistercensi, come sottolinea don Alberto Cozzi nel
suo saggio in catalogo, sono particolarmente devoti.
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Al centro, un po’ arretrato e sovrastante, si staglia il corpo di Cristo, magro ma
non emaciato e sfigurato dalla Passione come in molte Crocifissioni e Deposizioni

fiamminghe, ma nemmeno potente e muscoloso come in certi italiani dopo

Michelangelo e la “scoperta” dell’'anatomia e delle sculture antiche: un corpo a
suo modo perfetto, non attraente pero, e sprovvisto di qualsiasi sia pure solo



accennata sensualita. Le tracce di sangue lasciate dalla corona di spine e dalle
ferite non sono troppo vistose, e bastano ad attestare che di un vero uomo, come
suggerito delicatamente anche dall’'ombra della peluria che spunta dal perizoma,
e quel cadavere: il corpo di un morto, eppure gia, si direbbe, oltre la morte, senza
la pesantezza (come quella atrocemente rimarcata da Rembrandt, per esempio) e
le deformazioni e le conseguenze degli spasmi e delle violenze che un corpo che
ha sofferto I'inimmaginabile dovrebbe palesare, come sottratto alla gravita e gia
spiritualizzato, glorioso, o sulla via di diventarlo.

Una raffigurazione cosi pacata e misurata € un’ottima indicazione per una
meditazione per tutti anche oggi, in un regime comunicativo dove dominano
I'impressione, I'immediatezza delle reazioni, I’eccitazione, che sono ottimi
strumenti per catturare i destinatari ridotti a sudditi, per gestirne gli umori e
convogliarne la violenza, contro i presunti nemici all’esterno e distogliere da quelli
veri, distruttivi e pericolosi, piu vicini e nel proprio interno.

In genere, di fronte alle innumerevoli morti ingiuste e violente che ci circondano,
non assunte, imposte, la nostra impotenza non ha rifugio né remissione. E se &
possibile e necessario cercare di fare qualcosa per impedire che crescano
ovunque ogni giorno di piu, le infinite gia avvenute restano, specie per chi non
crede, senza redenzione. E anche chi crede deve compiere uno sforzo
supplementare, immenso, per pensare che potranno averla, che qualcosa in esse
sfuggira al dolore e all’orrore, che la serenita di questo Crocifisso sia anche, prima
di tutto, per loro.

Oggi nell’orrore siamo talmente immersi, bombardati senza soluzione di
continuita da immagini cosi atroci che pian piano arriviamo a schermarcene per
non esserne sconvolti; la sollecitazione all’empatia € cosi intensa che da una
parte ce ne distogliamo per non esserne lacerati mentre dall’altra ci
anestetizziamo con la corazza dell’indifferenza o con una generica e momentanea
compassione, che poi e lo stesso. Il dolore sollecita, ma respinge. La sua
insensatezza priva di valore la vita stessa di chi vi € esposto anche se non e
direttamente colpito nella propria persona e in quelle a lui vicine e care.
L'umanita come fratellanza si eclissa. L'altro non ci riguarda piu: il numero e la
grandezza delle tragedie ce lo rendono estraneo. Anzi, nemico, perché intacca il
nostro stesso equilibrio, disarticola la nostra vita, ci rende estranei a noi stessi,
perché nei pezzi € impossibile riconoscersi. | frammenti in cui la nostra mente e il
nostro corpo sono sparpagliati non ci appartengono, anche se continuano ad
avanzare le loro prevedibili pretese. Non siamo noi. Ci minacciano. Quindi ci sono
anch’essi nemici. Percio li allontaniamo, non vogliamo saperne. Non c’e orizzonte



di salvezza, solo di perdizione. Restiamo imprigionati nel chiuso orizzonte del qui
e ora, che soffoca, anche se non vogliamo evaderne, o pensare un altrove e un
diverso, perché fuori & peggio. E in questo orizzonte perd, per chi vi ha accesso,
per chi ha il coraggio di rischiarla, di rischiare anche la sua illusione, che si insinua
e puo radicarsi la fede. Nella tradizione cristiana, le immagini, in particolare quella
della passione e morte di Cristo come questa di Memling, favoriscono I'apertura di
guesto spiraglio. La meditazione su di esse e un esercizio per avvicinarlo, un
metodo per saggiarlo e una via del suo rafforzamento. Un buon conduttore
dell’amore.

E anche a chi non crede, male non fa a provare ad adottarlo. Fermarsi a riflettere
sulla morte di un innocente, degli infiniti innocenti, sul dolore dei suoi cari e di chi
si e fatto carico della sua eredita, senza rancori o desiderio di vendetta. E anche
sulla morte propria, sulla sua attesa e il suo senso, o piuttosto sul valore che ha,
che dona mentre si e vivi, sulla serenita con cui si pud pensarci e accostarla, sulla
disperazione a cui sfuggire, sulla nefasta tendenza alla sua cancellazione dalla
nostra esperienza e la possibile positivita della sua assunzione. Cose cosi. Tutte
umane. Niente di piu e niente di meno.

Hans Memling, Crocifissione, 1467-1470 ca., Museo Diocesano Carlo Maria Martini
di Milano in collaborazione con il Museo Civico di Palazzo Chiericati di Vicenza, per
la curatela di Valeria Cafa, Giuseppe Frangi e Nadia Righi.

Quattro artisti contemporanei attorno a un capolavoro, Stefano Arienti, Matteo
Fato, Julia Krahn e Danilo Sciorilli in dialogo il capolavoro di Memling.

Fino al 17 maggio 2026

Catalogo di Dario Cimorelli editore, che contiene oltre ai testi dei curatori anche i
contributi di altri studiosi, tra i quali i due citati di Don Alberto Cozzi e Giovanni
Carlo Federico Villa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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