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Nanni Cagnone (10/4/1939-3/4/1926) ci ha lasciati sette giorni prima del suo
ottantasettesimo compleanno. La sua opera, incompiuta, composita,
inclassificata,  inclassificabile, resta inadatta ai suoi tempi e a ogni tempo.
Cagnone è stato jazz drummer, critico d’arte, traduttore, romanziere, saggista,
responsabile di una rivista di industrial design, direttore creativo di agenzie
pubblicitarie, editor, editore, docente di estetica. Nella sua opera si alternano libri
di versi, romanzi, saggi, memoirs, aforismi, classici contemporanei e arcaici da lui
ritradotti e ripensati: il lettore incontra, leggendo Cagnone, il suo giudizio, meno
spietato che sprezzante, sulle mode e i modi del “nostro tempo”. In uno dei suoi
libri più originali, Discorde, (La Finestra, 2015), scrive: «Dover scegliere equivale
a perdere le illusioni infantili. Si deve preferire, si deve rinunciare. Rassegnazione
inevitabile, ma difficile da esercitare per chi, in poesia, ricerchi il compossibile». In
questo volume di prose critiche l’idea di Cagnone è l’idea, inconciliata, di una
poesia che “ricerchi il compossibile”, una poesia che non deve mai perdere “la
fortuna dell’insonnia”. Qui sta il senso della sua scrittura, in versi e in prosa,
scavata all’interno della tradizione poetica contemporanea come un abisso di
libertà destinato a restare un evento senza eredi. «La più profonda esperienza
della poesia è quella di una lontananza costitutiva».

Dentro questa lontananza un libro come Discorde, discorde a qualsiasi tempo, pur
essendo stato scritto nel corso degli anni si scrive proprio nell’attimo in cui viene
letto, mentre i frammenti si assemblano nell’unicum di un volume che
conferma l’inflessibile fermezza di un pensiero eretico, non disponibile alla
semplificazione: un libro-zibaldone di presentazioni, osservazioni, appunti, stilati
nel corso di oltre un cinquantennio; è il libro di chi per anni cova «la strana
fantasia d’avere un gemello taciturno […] che sapeva meglio di me le mie paure»;
di chi proclama l’autorità del sogno come chiave d’accesso alla verità inattuale
dell’esperienza vitale: «Se fossi alla ricerca di un’auctoritas, mi rivolgerei ai
Wendat e agli Haudenosanee, popoli che non distinguono, e vogliono seguire al
risveglio i loro sogni». Cagnone irride la dicotomia fra avanguardia e tradizione,
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viste come i poli opposti di uno stesso pianeta: ciò che conta per lui, da sempre, è
la «necessità di trovare un pensiero dentro la poesia, invece di mettere in versi un
pensiero già noto, precedente». Non è un caso se Discorde sia anche un archivio
di vivi ricordi di poeti e artisti (ma la parola “archivio” banalizza ciò che Nanni
evidenzia: il ricordo dell’uomo e dell’artista, due esempi fra tutti: le magnifiche e
complici osservazioni su Nanni Valentini ed Emilio Villa).

Discorde non è un libro per tutti: è un livre de chevet per lettori complici, per
artisti sintonici, per frequentatori dell’arcaico, che è presente, e del presente, che
è arcaico. Nulla è come appare ma contiene sempre “l’insolenza d’inconciliabili
sogni”, quell’ulteriorità che fa della sua opera ancora in fieri una meteora esplosa
solo per rari osservatori. Discorde è un libro di ricapitolazione, ed “è complicato
ricapitolare” osserva Cagnone di se stesso: «uno scorcio, adesso, e una domanda:
quali intrecciati fermenti nelle mie studiate veglie? Nottambulo, jazz drummer,
corpo amoroso». Io ne proporrei una quarta: uomo avventuroso, irragionevole e
desiderante perché «Pazzo, prima o poi, sarà colui che non perde il desiderio»;
uomo che non smette di ricordarci come la competenza retorica debba essere
imparata per poi essere dimenticata.



Per chi è “discorde”, come Nanni, non c’è mai accordo con le voci dominanti. Yves
Bonnefoy «è un poeta manierato, il cui linguaggio fait toujours décor». I libri
di Andrea Zanzotto sono «le giravolte di un cinquantenne vernacolare». Il giudizio
su Alda Merini si riassume in una sola frase: «Che dire del suo temperamento
esclamativo e della lusinghiera mozione degli affetti?». L’apparente snobismo
delle affermazioni non è esibizione di cattivo carattere o di misantropia,
”insolente antitesi” da “volontario del biasimo”, ma nasconde la necessità di
preservare il testo e la sua abbagliante oscurità dall’esibita chiarezza di qualsiasi
passione ideologica, di qualsiasi “utile” bellezza. «La poesia non può essere uno
scopo. Piuttosto, una distratta conseguenza». Nanni non ha scelto la strada
dell’afasia espressiva, del superbo isolamento, ma ha moltiplicato le maschere,
inventando libri poetici, dialoghi teatrali, scritture per artisti, fedele alla necessità
di manifestarsi in forme diverse (spesso marginali ma di altissimo valore estetico)
per contrastare il mediocre e uniforme presente. L’incipit ironico del suo primo
romanzo, Comuni smarrimenti, recita: «Vivere non è abbastanza. Perché la vita
sia degna di essere vissuta, a questa nudità si deve aggiungere tutto». Ma cos’è
questo “tutto”? Nient’altro che il “nulla”. Cagnone si definisce poeta del vuoto e
non del pieno: «…la più ardua richiesta: distruggere la teoria di sé stessi. Dunque,
per rendere degna la propria poesia, si deve trovare in sé un altro poeta». Chissà
che l’”altro poeta” non sia uno di quei “classici talmente nitidi da sembrare
insignificanti” dell’antica poesia cinese e giapponese, immuni da “sottintese
metaforiche inquietudini”. Sottolineo qui un aforisma degno dell’outsider che
Nanni è sempre stato: «Uno scrittore è costretto a sopportarsi, ma i suoi lettori
avranno pur diritto a una via di fuga». Questa via centripeta obbliga il lettore a
sostare dentro il libro, tra pause e assilli, prigioniero del labirinto di una riflessione
insonne, dove chi è poeta non ignora la propria potenza: «chi è inibito lasci
perdere la poesia come lascia perdere la vita».



L’analisi dell’opera di Cagnone può partire da una qualsiasi sua opera per
irradiarsi in opere diverse. Nanni, come scrive Lucetta Frisa in Passione Poesia,
«sa di raccogliere una eredità classica e arcaica insieme, che in lui perdura sotto
forma di eco, e anche di una fedeltà a una certa asprezza discorsiva di un Gerard
Manley Hopkins e alla meditazione mai lirica di un Novalis. Sa conservare con
ostinazione le sue lacrimae rerum: lacrime ormai raffreddate sul ciglio asciutto
ma pur sempre quelle di un guerriero (Nunzio? Testimone?) che ha visto ciò che
non doveva vedere e versa i suoi preziosi ricordi di un lontano strazio
nell’orecchio di chi, solo, è degno di ascoltarli».

Ogni artista si raccorda con le leggi che non conosce, con «lo spazio eccentrico
dei morti» (Hölderlin), e con niente di meno. Nanni Cagnone reinventa questa
vicinanza: «Cose che / non consultano parole. / Parole che internamente / non
possono raggiungersi». Le parole si raggiungono solo attraverso il turbamento
della visione. Ma il turbamento non si oppone alla chiarezza: è la chiarezza della



visione. Nessun linguaggio esprime la veggenza ma ne insegue i frammenti: «Se
dicessi: / questa regione / è la mia via, questo / foglio stropicciato / fra le dita, mi
perderei…». Scrivere è sprofondare nel silenzio senza perdere le parole che lo
evocano. «Riposa / passa dietro / l’esperienza. // Tu-frammento, / riaperta figura, /
non puoi temere / confini». L’arte non raccoglie e non dissemina. Non comprende
confini, li inventa. «Interno, salvaguardato esilio, / notturnità e silenzio / nessun
raccolto. // C’è l’uscita non esco/ riprendo senza timore / il mio esercizio – / piume
/ che suonerebbero/ tamburi». Il suono della poesia è quello di un tamburo
percosso da una piuma. Ma in quel suono inudibile qualcosa oltrepassa le
vibrazioni percepite. «Ma c’è nel desiderio / un rumore di precipizio, / un supplizio
accanto, / come / diminuendo di una foglia / un ramo».

Ci sono verità che si ammirano dopo, come immagini o figure, e prima come
soprassalto. La chiarezza è un dono ingannevole della parola: prima della
chiarezza c’è questo soprassalto che turba. Ogni poesia è fulminea distruzione del
mondo, pieno esistere del testo. Ma il poeta non si accontenta di questo assoluto.
Come scrive Henri Michaux: «Non trova le notti sufficientemente nere. Vorrebbe
opacizzarle ancora». Cagnone ha questa tentazione: farsi invadere dalla
possibilità di annerire le sue notti e sospendere qualsiasi certezza. L’arte è, per il
poeta, un’imboscata, dove il cacciatore è quello che è sempre stato: la preda.
Quello che conta non è il rovesciamento surreale delle cose ma l’agguato al già
detto, l’incursione obliqua. L’arte tollera eccessi non relativi. È qualcosa che la
apparenta alla follia. È inesistenza, e insistenza: «Le parole che conosco / non
ricominciano».

Se un sogno è segreto allo stesso sognatore, può essere ancora sognato. Trovare
la propria finzione e difenderla come un’emozione naturale è il compito più
difficile. Ogni vero sguardo non divaga, non confluisce. «Questo è un tempo / per
cuori piccoli. / Tieni dietro il ventaglio / le tue iperboli, / muovi con cura il polso».
Scrivendo, il poeta si allontana dalla condizione di chi era stato prima di quelle
parole, e condivide le parole di Robert Walser: «Sapere tante cose, aver visto
tante cose, e non avere nulla, ma proprio nulla da dire». La poesia resta il
desiderio di un gesto impossibile, come per un morto il minimo movimento della
mano. È un lampo riflesso in uno specchio, anche se il fulmine, prima o poi,
frantumerà lo specchio. «Lingua del presente, / forma che manca/ dopo tutte le
forme. / Potessi almeno lasciarvi / un colore imperfetto».

Lo scrittore ha, come unico dovere, la coscienza delle proprie visioni. Perché la
sua parola esista, deve nutrirla il buio. E appena dopo, perché riprenda a non
esistere, deve ritornare lo stesso buio, ma arricchito da una nuova, anonima



risonanza – la voce del poeta che scrive per prepararsi a scrivere in qualche
impossibile giorno. «La poesia è la salvezza erotica delle cose: le conosce come
non-finite e ne prosegue il desiderio». Disorientare il presente è la sola legge di
sopravvivenza. Se è vero che «un grido di troppo mette tutto in pericolo» (Louis-
René de Forêts), di quel grido, da cui è impossibile sciogliersi, il poeta è portavoce
assorto. «Quanto a me, / non saper nulla / di chi / si slega dal sonno». Non “saper
nulla” è la condizione dell’invasamento. La scrittura poetica è la trascrizione di
chi, temporaneamente, si sveglia e riferisce, ma lo fa solo per restare avvinto più
a lungo a quel sonno. «Il poeta, quando è preso da enthousiasmòs, ha in sé un
altro dio, e a questo soltanto deve rendere conto. Egli è un credente, non un
sacerdote, e infatti – diversamente da quest’ultimo – è profano per sempre».

Nei suoi ultimi libri, da Tacere fra gli alberi a Le cose innegabili, Cagnone
corteggia una via più intima, ma senza rinunciare al tono arcaico della voce,
tracciando una sorta di “giardino degli affetti” che non è hortus conclusus ma
rimando all’ulteriorità dell’atto poetico, al dramma percettivo della poesia: “Non
potrò mai / una sola voce”. Consola sapere, in anni innocui per la poesia, che
Nanni Cagnone mai è stato innocuo ma sempre al lavoro e ha condiviso con noi la
“smisurata inconciliabilità” della poesia: quello che il poeta chiama, con accorata



fermezza, "il solenne episodio delle foglie – / stormire e basta. Stormire". Forse
Cagnone, nella sua opera in versi e in prosa, è davvero “l’uomo arcaico” che ha
sempre e soltanto fede nell’”al di qua” privato del peso dell’io. Le novantacinque
poesie di Come colui che teme chiama testimoniano la scomodità di una poesia
ostile alle banalità del linguaggio e risoluta ad essere “lingua eventuale, sottratta
all’uso”, lingua di percezioni arcaiche (“Parlerò con te / quando, / non superfluo, /
sarai solo”), lingua sospinta da sogni e temporali, sempre imminente, esitante a
definirsi nei confini della singola poesia (“Altamente, in volo, / stride la loro lingua,
/ i lunghi studi / sembrano lontani”), lingua, infine, che ci richiama al sacro,
elementare disordine e ci trova inermi, accoglienti, sommersi (“E io / sfoglio il
libro / dei morti / come colui che / teme e chiama”), lingua che ancora vorrà
essere perché niente può fermare il flusso del dire generoso, ininterrotto,
radiante, che espone la poesia ad essere quella creazione ellittica che avviene
senza io e senza autore, in una nebbia dove le parole sono libere di agire fuori e
dentro i limiti del pensiero (“Errabondi siamo stanchi”) ("Ora sono fra i miei, /
degno d’esilio”).

Un ulteriore zibaldone di appunti, Sans-gêne esprime, come Discorde, la necessità
di una empatia fra autore e lettore che resta misteriosa, forse impossibile.
“Intero, solo il luogo della trasformazione”. Chi legge questo libro scopre una
vertigine inconciliata. “Quando la mente onirica decide di dir qualcosa all’altra,
ecco mi sveglio”. Ogni risveglio coincide con una scrittura sonnambula, che esiste
e non si concede. “Un’attività della risposta è rendere la qualunque domanda
opaca, inconsolabile”. Leggere: abitare la lingua controtempo. “A volte penso con
gratitudine all’antico divieto ebraico di dire ”io sono”. Certe pagine non invitano a
pensare all’acqua: dicono la necessità del fuoco. “Ci sono persone per le quali il
silenzio non è un dono, bensì un inquietante rumore di fondo”. “Cose che lacrime
rimangono, e porte che si chiusero”. Noi, da lettori, siamo certi che un dialogo
esista, anche dopo la fine terrena, attraverso le parole dette e scritte: l’eco di una
consonanza, l’epifania di un verso, l’essenza di noi: «so che occhi stanchi/ non
vedono ripari/ nel malnutrito regno/ dei viventi».

 

Bibliografia essenziale di Nanni Cagnone
Nanni Cagnone ha scritto libri di poesia, opere teatrali, romanzi, racconti, saggi e
aforismi. Fra le sue opere:  What’s Hecuba to Him or He to Hecuba?, poesie, saggi
e aforismi (New York 1975); Vaticinio, poesia (Napoli 1984); Armi senza insegne,
poesia (Milano 1988); Comuni smarrimenti, romanzo (Milano 1990); Avvento,
poesia (Bari 1995); Il popolo delle cose, poesia (Milano 1999); Enter Balthâzar,



racconto (New York 2000); L’oro guarda l’argento, opere scelte (Verona 2003); 
Index Vacuus, poesia (New York 2004); Penombra della lingua, poesia (Roma
2012); Discorde, saggi (Lavis 2015); Dites-moi, Monsieur Bovary, prose (Torino
2017); Ingenuitas, poesia (Lavis 2017); Parmenides Remastered (Lavis 2019); 
Come colui che teme e chiama, poesia (Giometti & Antonello, 2023); Exitus, 
poesia (Lavis, 2024).

In copertina, Portrait of Nanni Cagnone by photographer Pino Usicco, Italy,
photographed in Genoa 2001, Wikimedia Commons.
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