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I turisti scendono dal pullman per fotografare un monumento o un paesaggio,
dicono “che bello!”, quasi fosse un’etichetta per sbarazzarsene, quasi fossero
sollevati dall’evitare il confronto con il presente. La fotografia serve da schermo,
mette al riparo dal mostrarsi del mondo, è un modo per cancellare
l’insopportabile del non possedibile e consumabile. Volendo rendere eterno
l’attimo, si cerca d’inquadrarlo, di configurarlo in oggetto che la vista possa
prendere e tornare a rivedere; così, osserva Jullien in Philosophie du vivre
(Gallimard, 2011), riduciamo l’intrusione di un fuori, l’effrazione del presente, per
riportare l’io e il mondo alla loro rassicurante distinzione. Accade lo stesso quando
si pone un registratore sulla tavola del conferenziere: vorremmo fosse un sistema
di sicurezza per conservare parole che si dimenticano, per consentire all’
attenzione di volgersi in “presa diretta” al fluire del discorso. In realtà, credendo
di arrestare le parole per riascoltarle comodamente più tardi, si evita di essere
presenti, di sostenere l’“assalto” dell’istante, dell’“istanza” che non si può
riprodurre e non accadrà mai più. La tecnica pretende di assicurarci sempre
meglio il controllo del “tempo”, come se il tempo non trovasse proprio nella sua
“fuga” – costante motivo di rimpianto – la condizione stessa del suo sgorgare.
Permettendoci di programmare il futuro e conservare il passato, consentendoci di
fare più cose alla volta (passeggiare, ascoltare musica, rispondere al cellulare
ecc.), il “regno fasullo” della tecnica ci fa dono della simultaneità e c’illude di
prenderci una rivincita sullo svanire del presente, quando invece ci disimpegna
dalla sua esigenza. Moltiplicando la presenza, la tecnica la atrofizza, ci rende
simili ai molti che ascoltano e che in realtà, suggeriva Eraclito, sono sordi,
“presenti ma assenti, dormienti”. Vivere non si fa che al presente, ma l’istante (
in-stans, ciò che non si ferma) continua a sfuggirci nel suo scorrere, non vi
possiamo accedere perché vi siamo già immersi e perché de-coincide
continuamente da se stesso: non è forse questo il procedere stesso della vita,
quel che Jullien chiama il gioco dell’esistenza, cioè la de-coincidenza e il continuo
scarto rispetto al già vissuto (Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà,
Feltrinelli, 2019)?
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Aveva buone ragioni Pascal nell’affermare: “Noi non ci atteniamo mai al tempo
presente”. La transizione dell’attimo rimane sfuggente, non la si può fissare, non
ultimo dei motivi del carattere enigmatico, se non aporetico, del tempo, come
attestano le difficoltà che la filosofia ha incontrato a partire dai Greci (un tema su
cui François Jullien si era soffermato ne Il Tempo. Elementi di una filosofia del
vivere, Sossella, 2002). Volendo concepirlo nei modi lasciati in eredità dalla
lezione del “venerando e terribile” Parmenide, cioè in termini di Essere, ben
presto emergono nodi che scuotono il principio stesso del pensare, quel criterio di
non contraddizione che fa da scorta all’ontologia e che proprio il maestro di Elea
aveva enunciato (prima che Aristotele lo formalizzasse). Nella tripartizione
canonica della temporalità, l’essere del passato coincide con il non-essere più,
quello del futuro con il non-essere ancora, mentre il presente è l’attimo
evanescente che non si può de-terminare. Platone aveva riconosciuto che si
doveva allora ricorrere a un “pensiero bastardo”, limpidamente indagato da
Rocco Ronchi (Il pensiero bastardo, Christian Marinotti, 2001); proprio il
Parmenide finirà per dichiarare legittimo il fatto che qualcosa possa partecipare di
idee opposte che si mescolano e insieme si separano, ad esempio il simile o il
dissimile, l’essere e il non-essere. Se ne avverte ancora l’eco nel Bergson della
Energia spirituale (1919, Raffaello Cortina, 2008): il presente “si raddoppia ad
ogni istante, nel suo stesso sgorgare, in due getti simmetrici, di cui il primo ricade
nel passato mentre l’altro si slancia nell’avvenire”. L’istante (exaiphnes) è una
soglia paradossale, sul crinale fra movimento e immobilità: l’attimo della propria
morte è un tempo senza presente, in quanto è l’accadere del presente come
forma vuota del passaggio. Un istante propriamente infigurabile: l’improvviso non
è parte del tempo, ma ne è il limite che continuamente si sdoppia, l’intervallo
senza tempo che agisce al fondo del tempo per consentire ad esso di scorrere.    
 

Sullo sfondo della riflessione greca permane l’ombra inquietante dell’altro
eleatico, Zenone, e del baratro aperto dai suoi argomenti in merito all’infinito. In
Aristotele è ormai delineata l’immagine del tempo come grandezza continua e
divisibile: successione di istanti, distensione (prossima a divenire estensione) che,
per analogia con la di-visibilità dello spazio, si misura fra il punto di partenza e il
punto d’arrivo del moto  di un corpo. Aristotele ammette però che il tempo è di
esistenza “oscura” (amudros), non può allora che rimandare all’anima per
misurarlo secondo il prima e il poi. È la via su cui si porrà Agostino affidando
all’attività di un io-soggetto la realtà del tempo come distensio animi: il futuro è
ciò che attendo, il passato ciò di cui mi ricordo, il presente ciò a cui sono attento.
Passato e futuro esistono nel presente del mio spirito che si distende salvando il
passato dalla caduta nel non-essere più e il futuro dallo scivolamento nel non-



essere ancora. Ma Agostino è costretto a definire le differenze temporali in
termini di avverbi spaziali, anticipando quella spazializzazione (e falsificazione)
del tempo che Bergson imputerà alla scienza: il passato è il luogo da cui (unde) si
viene, il futuro è quello verso cui (quo) si va, il presente è il punto inesteso da cui
(qua) si passa, mentre alla pienezza dell’attimo eterno è riservato il luogo in cui (
ubi) si è. Fra l’eterno presente del divino e l’attimo fuggente di cui fanno
esperienza i mortali, sembra che non ci resti un presente da vivere, rinchiuso
nell’isolamento dell’istante. Non basta sostenere, come fa Bergson in La pensée
et le mouvant (1938, Pensiero e movimento, Mimesis, 2025) che l’attenzione al
presente possa estendersi in modo indefinito, in un “presente indiviso” che si
trasforma in durata in virtù del nostro sforzo di conservare e abbracciare tutto il
passato: non a caso, rileva Jullien, Bergson è poi costretto a cadere nel
soggettivismo e nel lirismo per dire il vivificarsi della percezione che ci spinge a
vivere più intensamente.

Nel solco tracciato dal privilegio attribuito all’anima, Kant farà del tempo la
rappresentazione di cui il soggetto si serve per concatenare il succedersi dei
fenomeni, “forma a priori della sensibilità”, nella coppia, benedetta o maledetta,
con lo spazio. Un solco che Husserl non abbandona, pur cercando di accostarsi al
tempo nella modalità della transizione: quando ci avviene di ascoltare una
melodia – lo stesso modello illustrativo che Bergson utilizza nel Saggio sui dati
immediati della coscienza (1888) –, la “ritensione” della coscienza “tiene saldi”
nell’adesso del presente le fasi temporali da poco trascorse; i suoni appena
ascoltati si dissipano “in coda di cometa”, mentre la  “protensione” anticipa quel
che sta per accadere, dispone all’attesa del suono futuro (Per la fenomenologia
della coscienza interna del tempo, 1893-1917, Franco Angeli, 1981). La
successione temporale non equivale alla serie di note isolate e distinte, che si
cancellano a vicenda, forma un’unità continua dove le tre dimensioni del tempo si
compenetrano nell’attenzione del presente. Ma basta l’attenzione a costituire il
presente, chiede Jullien? L’Husserl delle Meditazioni cartesiane fonda l’assoluto
della conoscenza sull’evidenza “vivente” dell’io sono: nell’evidenza vi sarebbe
coincidenza piena, “perfetta e rigorosa”, della cosa alla coscienza, coscienza
intesa a sua volta come presenza a sé dello spirito o come “l’essere-là immediato
dello spirito”, in termini  hegeliani. Ma la coincidenza data dall’evidenza
immediata non può essere il punto di partenza indiscutibile, in quanto l’attività
della coscienza non è rappresentare, nel senso di riprodurre la cosa nel soggetto,
ma appunto “prendere coscienza”, realizzare nel senso del to realize, cioè
integrare l’evento nel campo della realtà. Il che non avviene nell’immediato: la
coscienza non riesce “sul colpo” a integrare l’effettività, la presenza non entra
nella mia coscienza “in tempo reale”, solo tramite un’operazione di de-



coincidenza si “prende” coscienza, perché la presenza è sempre sfrangiata e si
offre sempre solo in un “differito”. Già nella percezione, ha spiegato Merleau-
Ponty, la sola presenza del corpo fa saltare l’illusione di una coincidenza della mia
percezione con le cose, il che annulla l’ambizione della metafisica di far
coincidere il pensiero con la cosa stessa, magari, come in Bergson, facendo
ricorso all’intuizione.

Heidegger aveva buone ragioni nel sostenere che per i Greci essere (einai)
significa essere presente (pareinai), un’equivalenza su cui si è fondata la
metafisica; l’onto-teologia ha puntato a irrigidire la presenza in permanenza, ha
confuso l’essere con la sussistenza dalla durata interminabile, con la sostanza
divenuta inerte essenza (ousia, “ciò che era l’essere”). È soltanto il ritrarsi
dell’Essere, suggeriva Heidegger, a permettere l’emergenza dell’ente, solo a
partire da un ritiro la presenza dell’ente si espone. È così che i Greci hanno



pensato la physis, l’emergere all’apparire dell’ente nel nascondersi dell’Essere;
anche la verità (aletheia) rimanda a un velamento (lethé) che costituisce il fondo
e la condizione del manifestarsi. Ma ogni pensiero che retrocede nell’Essere per
collocarvisi, sostiene Jullien in Philosophie du vivre, è senza via d’uscita;
fissandosi sulla sola ricerca ontologica e riconducendo ogni de-coincidenza al solo
rapporto fra l’Essere e l’ente, Heidegger non consente alla filosofia di cogliere
l’effettivo della vita, cioè il vivere nel suo corso che passa per il suo altro, de-
coincide da sé e sfugge a se stesso. La filosofia ha finito per misconoscere la
presenza nella sua venuta e nel suo sorgere: quell’irruzione improvvisa che
produce evento, non secondo l’orizzontalità della distesa temporale, ma come
apertura di un varco nella ripetizione del quotidiano. Vi è del presente solo
quando prendiamo la risoluzione di assumerlo, non di conservarlo per farlo durare
o tornare (la pretesa nicciana dell’Eterno Ritorno): non sempre, ma una volta, che
forse è anche una sola volta, semel. L’effimero, rileva Jullien, non dev’essere
motivo di compianto, come ricordava il Freud di Caducità al “giovane poeta”
Rainer Maria Rilke.

Più della filosofia è la letteratura che ha dato voce allo schiudersi della presenza,
all’irruzione dell’istante – come nella poesia “mattinale” di Char –, al risveglio
promosso dall’incontro che si decide di lasciar avvenire. Da quel che viene alla
presenza sorge un “piacere speciale”, dice Proust, di cui si fatica però a
dispiegare l’ebbrezza: la vista dei campanili di Martinville, scoperti alla svolta
della strada, al tramonto del sole, la ragazza che porta il latte verso la stazione,
gli alberi all’ingresso di un viale. “Impressioni” dietro le quali lo scrittore cerca
qualcosa di rubato, a cui bisogna togliere la scorza che le avvolge, come se
esistesse un’essenza nascosta e da svelare, in ogni caso un presente da
approfondire perché non scivoli via. Ma perché non tenersi all’unicità
dell’incontro, domanda Jullien? Nella Recherche, la presenza immediata si lascia
cogliere solo “malinconicamente” e a distanza, in maniera nebulosa e “come
nella bruma”; quando Proust riferisce del piacere provato ascoltando la Berma
nella parte di Fedra, o sentendo la sonata di Vinteuil, la coscienza è come
offuscata dall’effettività che sorge, per cui la presenza viene esperita solo in
modo retrospettivo e mediato. Il piacere, che dovrebbe consentire di “prendere
coscienza” della qualità dell’interpretazione, lo si avverte prima, nell’attesa, o
dopo, quando gli applausi ne danno conferma; e così anche la sonata, ascoltata
più volte, finisce per sottrarsi, esce al di fuori della “presa della sensibilità”.
L’incontro è sempre spostato e dislocato, dell’opera percepiamo solo esigue
porzioni, in ciò “assomiglia alla vita” e all’amore, scrive Proust: quando si è vicini
all’essere amato, non lo si può vedere senza turbamento, mossi da “quel
desiderio di qualcosa di più” che impedisce di provare la sensazione di amarlo e



di rendersi consapevoli della propria felicità.

La vera festa è prima della festa, è il leopardiano “sabato del villaggio”, il
momento in cui anticipiamo, carichi di speranza, il giorno della compiuta felicità,
che andrà poi inevitabilmente delusa. La gioia non sembra mai vivere nel
presente, abita nella rimembranza del passato o nell’attesa del futuro, sempre
comunque nella lontananza; la  si constata solo da fuori, mantenendo uno scarto
rispetto alla realtà desiderata. Ma qui non è in gioco una questione psicologica,
suggerisce Jullien: non sono io a non essere in grado di farmi contemporaneo alla
festa, ma è più piuttosto la festa stessa a non essere contemporanea di sé nel suo
sgorgare. Come accade per la virtù, suggerisce in modo apparentemente
paradossale il Laozi – “la virtù superiore non è virtuosa” –, anche la festa, quando
si lascia individuare nei suoi contrassegni tangibili, non è più tale, perché ha
perso il suo slancio e non è più “all’opera”. La coincidenza di sé con sé, quando si
realizza, dissolve la presa della coscienza anziché suscitarla; quando si
sovrappongono quel che ho sognato e la sua realizzazione, non si riesce a
provare, nel tempo della presenza, l’appagamento sperato. Così, quando l’io
narrante della Recherche rivede Gilberte, ed entra in contatto con quella realtà
tanto desiderata, deve mantenersi uno scarto: l’amata deve restare in un punto
“intangibile”, viene constatata da fuori, ma “non la possiedo interiormente”. “Nel
caso di coincidenze così perfette, la realtà ripiegandosi, aderendo a ciò che
abbiamo a lungo sognato, lo nasconde interamente ai nostri occhi, vi si confonde,
come due figure uguali e sovrapposte che non ne formano più che una sola”.

La presenza ci è data immediatamente, ma è la non-coincidenza con sé quella in
cui la vita viene provata, per cui sempre resta il rischio di procrastinare, di
rinviare a più tardi quel che il presente ci offre, di rimandare pigramente a dopo
l’effrazione dell’incontro. “Non riportare versus saper differire” è una delle venti
coppie oppositive che Jullien propone in Essere o vivere (Feltrinelli, 2016), a
segnare gli scarti fra la cultura cinese di tradizione confuciana e il pensiero
dell’Occidente. Io apro del presente e lo faccio emergere quando mi oppongo alla
tentazione di riportare, senza la pretesa di “sospendere” il tempo nel suo “volo”,
come vorrebbe un cattivo lirismo; mi aggrappo all’occorrenza (termine caro a
Montaigne) nella sua unicità, cerco di far emergere un presente investendo su di
esso per non farlo fuggire. Esco dunque dall’istante instabile e lo promuovo nel
suo contrario, l’ora (maintenant, alla lettera “tenendo per mano”) del tel quel
dell’incontro; non “brucio” il momento presente ma accetto di differire, di dare
tempo al tempo per lasciarlo fruttificare. La strategia del vivere sta dunque nel
rispondere all’istanza del presente – momento attuale e dono – e insieme nel
lasciar operare l’immanenza e la sua capacità di generare. Accolgo il presente,



ma insieme so attendere che di lì s’inneschi un processo che farà il suo cammino,
senza voler imporre l’esito con la mia azione; rispondo all’istanza dell’“istante”
che passa e al contempo lascio operare l’immanenza avviata e la sua capacità di
partorire. Lascio che sia il processo a portarmi, secondo l’arte del “non-agire”
raccomandata dal Laozi: il carpe diem resta un pio desiderio se non ne viene
dischiusa la possibilità, per poter cogliere devo aver fatto maturare, lasciando poi
che il frutto venga da sé, sponte sua. Più sottile dell’arte del fare – secondo quel
primato dell’azione che caratterizza il pensare dell’Occidente – è l’arte del lasciar
fare, del dare credito alla virtù dello svolgimento, contando sull’apporto generoso
della dilazione. La forza di un individuo, di una civiltà (e della pratica educativa),
rileva Jullien, sta nel saper piantare risorse a venire senza pretendere di
raccogliere nell’immediato, ma affidandosi al potere strategico di differire. È
quanto raccomandano tutte le scuole di pensiero della Cina antica: lasciar
avvenire l’effetto, confidando nella propensione (termine caro a Leibniz)
innescata dal processo, piuttosto che sconvolgere il mondo con l’impazienza del
proprio volere. Occorre fecondare l’offerta del presente contando sul beneficio
che si ottiene dal differito, lasciare affiorare la risorsa del presente nel suo
sviluppo confidando nella trasformazione silenziosa che da esso s’innesca.
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