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Nel 1988 esce un libro destinato a cambiare la concezione del design e le sue
applicazioni, si intitola La caffettiera del masochista, il suo autore € Donald
Norman, psicologo e sociologo statunitense. Il libro racconta il rapporto che
intercorre tra il design degli oggetti quotidiani e I'utente, chiamato in causa per
ristabilire la funzionalita degli oggetti e cosi facendo responsabilizzare il
progettista, spesso legato a un concetto meramente estetico dell’oggetto che
finisce per trascurarne lo scopo primario. Norman sottolinea quanto sia
importante denunciare quella che chiama “la congiura del silenzio”, ovvero
I'inadeguatezza dell’utente di fronte alla complessita della progettazione, che
finisce per spostare I'incapacita nell’utilizzo di un dato oggetto nell’utente stesso
piuttosto che nel limite della progettazione e del progettista.

Parafrasando questa premessa, e con essa il titolo di questo celebre manuale di
design, Chiara Alessi, esperta di cultura materiale e design, saggista, giornalista,
divulgatrice e curatrice di mostre, porta in libreria per Laterza il suo ultimo libro,
La sedia del sadico - il design sul corpo delle donne, che ha come obiettivo quello
di raccontare, in una prospettiva dichiaratamente transfemminista intersezionale,
alcuni oggetti di design quotidianamente utilizzati nella diagnosi e prevenzione
medica delle patologie femminili, richiamando al tempo stesso le utenti donne
(per nascita o per scelta) a divenire parti di un processo attivo nella
trasformazione di strumenti che, invece di agevolare le diagnosi mettendo a loro
agio i corpi a cui dovrebbero essere rivolti, finiscono per somigliare nella
percezione delle fruitrici a strumenti di tortura che allontanano dalla medicina e
dalla prevenzione.

E proprio una sedia, anzi due (ma una, I’androchair, per analizzare le patologie
maschili non € che una riuscitissima provocazione verso |'altro sesso), a
spalancarci le porte in questo che a tutti gli effetti sembrerebbe un museo degli
orrori, e invece racconta gli strumenti pensati da medici, per lo piu uomini, per
indagare le patologie del corpo femminile: la GEC (Gynaecological Examination
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Chair), la sedia munita di staffe su cui siamo costrette ad arrampicarci ad ogni
seduta dal ginecologo, lo speculum, la spirale, i test di gravidanza, gli assorbenti
interni, fino a indagare dispositivi antistupro come la leggendaria vagina dentata
raccontata da Virginie Despentes e infine gli strumenti del piacere, come i sex
toys.

In questo saggio Chiara Alessi allestisce per noi un piccolo museo della tortura
medica perpetrata sul corpo delle donne, e ci accompagna in ogni stanza
raccontandoci la storia politica, la finalita e le implicazioni socio culturali che
questi oggetti hanno avuto, e continuano ad avere, sui corpi che vorrebbero
curare, senza tralasciare possibili spiragli di cambiamento, lotta e evoluzione.

Alessi ne ripercorre la storia, i brevetti e I'utilizzo, e lo fa da una prospettiva
peculiare, che utilizza la storia del design come strumento critico di genere, come
congegno per iniziare a pensare contro la prospettiva consueta, invitando il
lettore, ma soprattutto le destinatarie finali di queste invenzioni, a ripensarsi
come soggetti attivi e non piu passivi nel ridefinire lo sguardo e, con esso, gli
strumenti che la creativita umana ha messo al servizio della scienza.

L'assunto fondamentale, per Alessi, € smontare I'idea che gli oggetti siano
neutrali, e ribadire invece la loro non neutralita, perché gli oggetti condizionano la
percezione degli individui e generano automatismi, basti pensare al disagio
raccontato dalle donne all’'idea di doversi sottoporre a una visita ginecologica, di
dover salire su quella sedia dove si perde la visuale e il controllo sul proprio
corpo, di dover subire I'introduzione dello speculum, necessario per indagare il
collo dell’utero ed effettuare, ad esempio, il fondamentale PAP test.

La dinamica oppressore/oppressa inizia gia quando ci si siede ponendo le gambe
sulle staffe della GEC perché, come scrive Veronica Raimo nel suo ultimo
romanzo, Non scrivere di me (Einaudi), “se hai uno speculum ficcato dentro la
vagina tendi a un approccio oracolare verso chi te I’ha infilato”. In quella perdita
di controllo, in quel dover “sopportare altri due minuti”, c’e anche la perdita di
una negoziazione del sapere, la stessa che porta moltissime donne a non
sottoporsi affatto ai controlli medici, o a ritardarli fino a che spesso non e troppo
tardi per una diagnosi e una cura adeguata.

Alla stregua del linguaggio, per cui ci siamo convinti che il maschile sovraesteso
sia inclusivo per eccellenza e non definisca posizioni di genere e prospettive sul
mondo - basti pensare alle resistenze verso le professioni declinate al femminile,
guando individuano ruoli di prestigio e non di sottomissione -, cosi il design in
generale viene spesso ideato sui maschi e testato sui loro corpi, escludendo cosi
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la meta della popolazione mondiale, le donne, e mettendo a rischio la loro salute,
come gia denunciato in Invisibili di Caroline Criado Perez (Einaudi) a proposito
delle cinture di sicurezza, sperimentate su manichini per crash test dalle
dimensioni maschili, o in merito ai sintomi dell’'infarto e alle posologie dei
medicinali, entrambi valutati sulla base di campioni maschili, portando le donne a
morire di piu per arresto cardiaco o a esporsi a un sovradosaggio nell’assunzione
di farmaci che invece dovrebbero salvare loro la vita.

This is @a man’s world, cantava James Brown, e infatti il maschio di altezza e peso
medio, abile, sembra costituire la regola aurea di quasi ogni oggetto che ci
circonda, dalle maniglie del tram alle cappelliere degli aerei, fino al cellulare e ai
tasti del pianoforte. E tutti gli altri? Gli uomini piu bassi della media, le donne, i
disabili? | corpi, e soprattutto i corpi non conformi tornano dunque
prepotentemente al centro della narrazione, rivendicando la creazione di un
nuovo paradigma, come nell’esempio citato da Alessi della designer queer
disabile Aimi Hamraie, che gestisce il Critical Design Lab in Tennessee: “Quello
che arriva a formulare Aimi Hamraie non € tanto un mondo in cui si progetta
guardando alla disabilita, ma in cui € la disabilita che progetta I'accesso,
cambiando completamente il paradigma”.

La concezione della neutralita degli oggetti sposta infatti la responsabilita della
loro utilita non sulla progettazione in sé ma su “un presunto limite dei corpi” ed e
questo il nodo centrale della rinegoziazione del sapere: “Proprio il fatto di
spostare la problematicita del soggetto agli oggetti con cui interagisce,
suggerisce la responsabilita della progettazione di potere, anzi dovere, pensare
una trasformazione”.
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Il gia citato speculum, oggetto di lotta intersezionale per eccellenza perché
sperimentato e finalizzato dal dottor Sims tra il 1845 e il 1849 nel sud degli Stati
Uniti su donne schiavizzate e razzializzate e in piu trattate senza anestesia perché
vittime anche dello stereotipo della minore soglia del dolore delle persone nere, €
un esempio lampante di come uno strumento possa essere ideato per la mera
utilita dell’esaminatore, trascurando completamente il disagio e il dolore provato
dall’esaminato. Lo speculum diventa simbolo, come nell’'omonimo saggio della
filosofa Luce Irigaray del 1974, che le costo la sospensione dall’Universita di
Vincennes, del non essere viste delle donne da parte dello sguardo maschile, che
trascura i loro corpi e le loro esigenze. Lo speculum, scrive Alessi, “continua a
essere |'oggetto inventato dagli uomini per le donne che meglio racconta la
contraddizione del design nel mancato aggiornamento di un rapporto corretto tra
biologia e cultura, tra liberazione e oppressione, tra autodeterminazione e
controllo dei corpi”.

“Nella stanza ginecologica nessun corpo € conforme”, continua Alessi, ogni donna
e diversa e ogni vagina e diversa, com’e possibile, dunque, “che Starbucks abbia
cinque diverse misure di bicchieri per il caffe, che lo stesso caffé possa essere
servito in varianti infinite a seconda dei gusti dei consumatori, e invece per le
donne e le loro vagine ci sia un unico strumento?”.

Lo speculum ha cambiato grandezza e materiale nel tempo, ma mai forma,
almeno finora, mentre sono in progettazione e sperimentazione nuovi e diversi
tipi di speculum, piu gentili verso i corpi delle donne, che perd non sono ancora
stati diffusi sul mercato.

Verrebbe da chiedersi: e le donne? Come mai non hanno inventato loro stesse
prototipi di speculum, o di IUD (Intra Uterine Device) piu adatti alle loro esigenze?
La risposta non e semplice, ma anche qui richiama fattori storico-culturali
complessi, spesso legati a storie nate e sviluppate all’'interno delle mura
domestiche, o a riappropriazioni di invenzioni nate per altro, come gli assorbenti
interni, dischetti di cotone pressato pensati per le ferite e utilizzati per la prima
volta in guerra dalle infermiere a cui mancavano i dispositivi per I'igiene legata al
ciclo mestruale.

Ma sono anche le storie della spirale, della pillola contraccettiva e del
preservativo femminile, ostacolati non solo dall'impossibilita delle donne di
registrare brevetti a loro nome fino al XIX secolo, ma anche dalla morale che
tendeva a scollegare in tutti i modi cio che riguardava la medicina legata al corpo
delle donne dall’'idea della loro vita sessuale e quindi del piacere. Alessi ne
ripercorre le tappe, soffermandosi anche sulle strade per I'inferno lastricate di



buone intenzioni dove spesso sono andate a perdersi anche idee innovative che si
sono intraprese nel tentativo, ad esempio, di emancipare donne di minoranze
fragili, e che spesso si sono purtroppo rivelate inefficaci. La partecipazione delle
donne alla progettazione degli strumenti da usare sul proprio corpo non puo
infatti prescindere dalla possibilita di effettuare un’autodiagnosi, alla stessa
stregua di come siamo in grado di diagnosticarci un raffreddore o un’emicrania e
provvedere da soli alla nostra guarigione. Il test di gravidanza domestico, il
Predictor, ideato nel 1968 da Margaret Crane, una graphic designer del New
Jersey, ne e I'’esempio piu lampante: dimostra che I'autodiagnosi non deve essere
necessariamente dolorosa o complessa, e puo divenire un potente strumento di
tutela della privacy oltre che della salute mentale delle donne. L’autodiagnosi e
I’autocampionamento, inoltre, si rivelano fondamentali come fattori determinanti
da un punto di vista di classe, oltre che di opportunita per la paziente, tanto che
la loro diffusione e spesso promossa proprio nei paesi ad alto tasso di poverta.

L'autodiagnosi, con |'accesso a procedure semplificate per farlo, alla conoscenza
di sé e del proprio corpo, € dunque il nocciolo della rinegoziazione dei saperi su
cui pone lI'accento Alessi, e che deve possedere la bilateralita, cioe un sapere che
deve andare dalle donne ai medici e ai progettisti oltre che viceversa:
“rinegoziare significa anche questo: scartare qualunque soluzione cosmetica in
cui il passaggio di saperi arrivi dall’alto. Rinegoziare non significa che qualcuno
consegna e qualcun altro riceve, e neppure uno scambio tra corpi messi a
disposizione delle donne e strumenti concessi dagli uomini. Rinegoziare significa
prendere atto che il sapere delle donne non e rimandabile, vincolabile o
postponibile rispetto alla realizzazione degli oggetti che riguardano la loro salute
sessuale”.

La rinegoziazione del sapere € fondamentale in un mondo, chiosa Alessi, in cui la
natura ha dato a molti animali, tra cui le anatre, ad esempio, la possibilita di
difendersi dai predatori sessuali o dalle conseguenze dei loro attacchi, mentre le
donne sono prive di naturali difese, tanto da aver fantasticato, e in alcuni casi
progettato, la realizzazione di dispositivi antistupro che ricordano la celebre
vagina dentata invocata dall’attivista e scrittrice Despentes nel suo King Kong
Theory. Inseribili in vagina, come il tampone killer di Haumann, che rilasciava sul
pene una sostanza urticante e un prelevatore di tessuto per identificare lo
stupratore, o il VenusGuard ideato dalla dottoressa sudafricana Sonnet Ehelers,
che lavora da sempre con vittime di violenza sessuale, mai realizzati perché
considerati una barbarie nei confronti dell’'uomo, ma anche perché lasciano
ancora una volta I'onere della difesa alla vittima, alimentando possibili forme di
vittimizzazione secondaria.



La strada sembra quindi essere ancora lunga e tortuosa per |I'autodeterminazione
delle donne e la rinegoziazione dei saperi in ambito sessuale e ginecologico, ma
in questa strada fatta di anse, slanci e ritorni, Chiara Alessi ci apre un’ultima
porta, stavolta dedicata alla sessualita e ai sex toys, raccontandoci la storia del
vibratore, nato per alleviare i medici dalla fatica di curare manualmente l'isteria
delle donne e subito diventato un elemento di appropriazione e rivendicazione del
piacere, ma anche I'esempio virtuoso del progetto Pornortopedia, a Barcellona,
che progetta oggetti, protesi e plantari a scopo sessuale pensati anche per corpi
non conformi con diverse forme di mobilita, in un concetto di sessualita davvero
libero e inclusivo per tutti.

La sfida per la nostra contemporaneita, e per un futuro che possa essere davvero
innovativo e inclusivo, € quella di rovesciare il rapporto forma/funzione cosi come
lo abbiamo sempre pensato: non esiste la sola funzionalita a dettare I'utilizzo di
un oggetto, molto spesso a segnarne I'utilizzo, il non utilizzo o il mancato
rinnovamento concorrono elementi legati alla morale corrente, alla societa, alla
storia e i suoi processi, all’antropologia.

Bisogna, scrive Alessi, recuperare “la quota anarchica delle cose, che permette
loro di tracciare dei percorsi a zig-zag, partire da un punto e riemergere laddove
non ci si aspettava, passare da un significato a quello opposto, ricreandosi ogni
volta nella relazione soggetto-oggetto”.

Per farlo € necessario recuperare |'orizzontalita della storia del design femminile
che e una storia collettiva, fatta non di semplificazione ma di complessita e
molteplicita, perché “non c’e liberazione se non e per tutti i corpi, cioe per
ciascun corpo”, e la liberazione si puo ottenere solo cambiando sguardo,
scartando di lato, rivoltando cio che sappiamo contro sé stesso.

“Come fa una donna a pensare cosi? Ho faticato tanto sui libri, ma li ho subiti, non
li ho mai veramente usati, non li ho mai rovesciati contro sé stessi. Ecco come si
pensa contro”.

Sono le parole di Lenu in L’amica geniale quando legge per la prima volta Carla
Lonzi e prova una prepotente ammirazione per la sua dinamica di pensiero che
racchiude in queste parole: Lonzi leggeva i libri rovesciandoli contro sé stessi. E
sicuramente quello che il libro di Chiara Alessi, cosi colto e documentato, ci invita
a fare: ripensare il design contro sé stesso, cercare una prospettiva nuova,
modificare il punto di vista in un paradigma che sia finalmente inclusivo dello
sguardo complesso, divergente e collettivo di tutte le comunita marginalizzate: le
donne, le minoranze, la comunita queer, i corpi non conformi. Sputare sul design.
Iniziare a pensare contro, insieme, per cambiare le cose.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Chiara Alessi
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