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William Faulkner non era un lettore abituale di romanzi polizieschi. A meno che,
diceva, non fossero “buoni come I fratelli Karamazov”, dato che la letteratura non
deve mai abbassare la guardia. Per dimostrare che aveva ragione, lo scrittore di
New Albany, Mississippi, nel 1948 s’era deciso a pubblicare Non si fruga nella
polvere, ambientato nell’immaginaria contea di Yoknapatawpha. Un romanzo
modernista, ma al tempo stesso dostoevskiano, intriso di misteri e razzismo,
omicidi e pregiudizi. Scritto senza modificare il suo stile fatto del fluviale scorrere
di frasi infinite e continui cambi di prospettiva.

In qualche modo, con Non si fruga nella polvere il Premio Nobel per la letteratura
si era dimostrato pronto a impadronirsi della struttura del poliziesco. Per costruirci
sopra un romanzo “alto”.

C’è da scommettere che Faulkner avrebbe sorriso sornione leggendo Il problema
finale. Perché nel nuovo romanzo di Arturo Pérez Reverte, tradotto da Bruno
Arpaia per le edizioni Settecolori (pagg. 347, euro 23), uno dei personaggi
sostiene che L’assassinio di Roger Ackroyd, pubblicato da Agatha Christie nel
1926, il terzo in cui compare il suo investigatore Hercule Poirot, “è un capolavoro
quanto Delitto e castigo”.

Del resto, Pérez Reverte non ha mai fatto mistero di considerare alcuni maestri
del poliziesco e del romanzo d’avventura parenti prossimi dei grandi nomi della
letteratura. Anche perché, dopo aver trascorso dieci anni a raccontare come
reporter del quotidiano serale Pueblo, e del canale radiotelevisivo RTVE, le guerre
sparse per il mondo, dalle Falkland all’ex Jugoslavia, lo scrittore spagnolo, nato a
Cartagena nel 1951, ha deciso che i suoi romanzi non avrebbero mai
scimmiottato la vita reale. Preferendo battere le strade del mistero,
dell’avventura, lasciandosi stregare dal fascino del viaggio e della scoperta di
nuovi orizzonti.
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Non a caso, ancora oggi, il nome di Pérez Reverte viene associato all’indiscusso
successo di un romanzo come Il club Dumas, pubblicato in Italia nel 1997 e
portato sul grande schermo, due anni più tardi, da Roman Polanski con il titolo La
nona porta, interpretato da Johnny Depp e Emmanuelle Seigner. Una storia intrisa
di amore per i libri, loschi intrighi, echi dell’Inquisizione e sulfuree ipotesi
esoteriche.





“Quando legge un libro, soprattutto i miei libri, il lettore deve sentirsi felice –
spiega Pérez Reverte, che è stato ospite della quinta edizione del festival
dell’editoria Testo, allestito negli spazi della Stazione Leopolda a Firenze –. Deve
considerarmi un complice, un amico. Spero che provi lo stesso piacere che ha
accompagnato me quando ho affrontato Lord Jim di Joseph Conrad, o mi sono
lasciato sfidare dai rompicapi di Agatha Christie. Cerco sempre di evitare certe
derive narrative di moda oggi: quelle che vogliono trasformare il racconto in una
fotocopia della vita reale. Scrivere mi riporta in sintonia con la mia adolescenza,
quando a emozionarmi erano i film di pirati, di cow-boy e indiani, di avventurieri”.

Pérez Reverte ha dimostrato, in quarant’anni di attività letteraria, di sapere molto
bene come coinvolgere il lettore nelle storie che racconta. Lo dimostrano il
successo ottenuto con romanzi come Il maestro di scherma e La favola fiamminga
, L’ombra dell’aquila e La carta sferica. Senza dimenticare la lunga serie delle
Avventure del Capitano Alatriste, omaggio ai romanzi di cappa e spada con
ambientazione storica molto curata, che qualcuno ha definito un felice incontro
tra I promessi sposi e I tre moschettieri. Altre suggestioni, poi, lo hanno spinto a
efficaci incursioni nel divenire tragico della Storia: in Linea di fuoco ha raccontato
i mille volti insanguinati della guerra civile spagnola; in Rivoluzione ha ricostruito
la rivolta del Messico al tempo di Pancho Villa e Emiliano Zapata.

In Il problema finale, Pérez Reverte ha voluto riaffermare il suo grande amore per
quella che, per troppo tempo, è stata considerata soltanto trivialliteratur:
narrativa intrisa di emozioni popolari. Proprio per questo ha chiesto ai suoi editori
che sulla copertina del romanzo venisse rielaborata un‘immagine di Basil
Rathbone, che ha vestito i panni di Sherlock Holmes in quattordici indimenticati
film, tra il 1939 e il 1946. Non solo il simbolo, ma l’incarnazione stessa del
detective di Baker Street.

Ed è proprio un attore quasi in disarmo, Hopalong Basil, a trovarsi al centro di una
serie di delitti sull’isola di Utakos, posta di fronte a Corfù. Bloccato lì da una
tempesta infinita, che rende impossibile l’intervento della polizia, Basil si lascia
convincere dagli altri ospiti dell’Hotel Auslander a indossare ancora i panni di
Sherlock Holmes, in cui si è calato per tanti anni sul grande schermo, e provare a
scoprire l’assassino. Così, quando si dimostra pronto ad accettare la strana
missione investigativa, e a ricreare l’atmosfera delle storie di Conan Doyle,
acconsente pure che il turista spagnolo Francisco Foxá diventi il suo dottor
Watson.

Sarà il metodo deduttivo, portato a sublime perfezione da Holmes, a dipanare il
groviglio di misteri. Mentre Pérez Reverte non smette di ricamare suggestioni



sherlockiane, in un clima di eleganza e raffinatezza inglese old style. Dove il
lettore, anche quello più accorto, rischia di perdersi in un labirinto di false piste,
sospetti incrociati, ingannevoli soluzioni.

“Quand’era pronto, ho mandato Il problema finale alla mia editor spagnola –
racconta Pérez Reverte –, togliendo, però, l’ultimo capitolo. Era una sfida a una
donna molto intelligente, dotata di una mente matematica. Mi incuriosiva
verificare se sarebbe riuscita a trovare il colpevole e il movente dei delitti senza
leggere il finale. Beh, ho vinto io, non ce l’ha fatta. E questo mi ha reso davvero
felice, perché significa che la storia funziona”.

Pérez Reverte ama il lettore disposto a giocare con lui. Predilige chi è pronto a
dargli scacco matto, individuando la soluzione del mistero prima di arrivare alle
ultime pagine. “Mi interessa poco il lettore sprovveduto, innocente, che si arrende
facilmente. Preferisco quello che si è fatto le ossa su tanti romanzi polizieschi.
Che diventa complice di chi scrive. A quel punto, diventa una sorta di duello
silenzioso tra me e chi legge. Io lo sfido apertamente a scoprire il colpevole, lui
deve fare l’impossibile per smascherare i miei trucchi”.

Il problema finale non è soltanto una dichiarazione d’amore viscerale per il genere
poliziesco. Nel romanzo, Pérez Reverte dimostra quanto la letteratura diventi
centro di gravità per chiunque apprezzi i libri. “Sono stato molto fortunato –
spiega lo scrittore –, perché fin da ragazzo ho potuto attingere a una grandissima
biblioteca familiare. Da una parte c’erano i libri di mio nonno, con tanti classici
anche greci e latini, dall’altra quelli di mia nonna paterna, che leggeva soprattutto
autori americani come Scott Fitzgerald, Edgar Wallace, e prediligeva il genere
poliziesco. Così, ho potuto spaziare dall’Odissea al Grande Gatsby, da Delitto e
castigo alle avventure di Sherlock Holmes. Fin da allora, per me, non c’è stata
differenza tra grandi romanzi e letteratura di genere. Ho continuato a pensarla
così anche quando ho iniziato a scrivere”.

Ma come fa un bravo reporter di guerra a trasformarsi in uno scrittore? A
impadronirsi di una tecnica narrativa capace di ipnotizzare migliaia di lettori? “Se
parliamo di come si struttura una storia – dice Pérez Reverte – credo di avere
imparato di più dai bestseller di lingua inglese che non dai grandi romanzi
europei. Questi ultimi mi hanno insegnato molte altre cose: profondità,
complessità nella costruzione dei personaggi, cura degli aspetti psicologici. Tutto
il resto, come impostare la trama, come renderla credibile e portarla verso la
conclusione, l’ho imparato da tanti libri di successo”.



Pérez Reverte non ha dubbi: “Agatha Christie e Ellery Queen hanno già inventato
tutto, se parliamo di trame poliziesche. Ormai è difficile scrivere un romanzo
originale. Però, può risultare sorprendente la via che scegli per raccontare la tua
storia. Ancora oggi una sfida elettrizzante è quella di inventare nuovi delitti
ambientandoli in una camera chiusa. Ci hanno provato in tanti, ma le modalità di
racconto sono infinite”.



Di gialli, ormai, sono pieni gli scaffali delle librerie. Così, però, non si rischia di
anestetizzare uno dei generi letterari più amati? “Il thriller sta uccidendo il brivido
intellettuale – ammette Pérez Reverte –. Oggi le serie tivù, ma anche molti
romanzi, puntano tutto su delitti efferati, sangue, serial killer feroci. Si dispensano
a profusione emozioni forti, ma si è persa la forza della detection. Le riflessioni di
un investigatore come Sherlock Holmes, la sua attenzione per i particolari, sono
scomparse. Per questo ho voluto scrivere un romanzo dove ci fosse poco sangue
e molto ragionamento. Le storie di Conan Doyle sono come una buona medicina:
aiutano a vivere”.

Allora è normale che il lettore di Pérez Reverte trovi, nei suoi libri, il sapore della
nostalgia per tanti scrittori e tanti libri che ha adorato. “Devo essere sincero –
confida –: è raro scoprire un nuovo autore che mi entusiasmi. I più grandi, credo
di averli già letti: Dashiell Hammett, Raymond Chandler, John Dickson Carr. Il
romanzo poliziesco non smette mai di stupirmi, perché si basa su un meccanismo
quasi perfetto. I dialoghi di Elmore Leonard sono quanto di più sorprendente si
possa immaginare. Da quando scrivo, poi, non li leggo soltanto per divertimento:
mi affascina provare a smontare la macchina narrativa”.

A nutrire, contaminare, suggestionare le storie di Pérez Reverte c’è sempre stato
anche il cinema. “Quand’ero ragazzo, la tivù non aveva ancora colonizzato le
nostre vite – dice –. In compenso, i film classici me li sono visti quasi tutti, da John
Ford a Alfred Hitchcock. Certe pellicole mi hanno regalato una familiarità con la
narrazione molto importante. Ancora oggi, non mi appassiono ai film che insistono
a raccontare le cose di tutti i giorni. Preferisco mettermi sulle tracce di Clark
Gable nei suoi viaggi avventurosi. Oppure lasciarmi travolgere da Alberto Sordi,
che trasforma l’italiano medio in un personaggio grottesco. Ecco, proprio qui sta il
punto: la fantasia è nutritiva, stimolante. A me, per esempio, i film degli anni ‘50
e ‘60 hanno insegnato ad amare l’Italia, la sua arte di arrangiarsi, il nostro essere
tutti mediterranei”.

Spesso, però, il cinema viene accusato di vampirizzare la letteratura. Si
invaghisce di un buon romanzo, lo trasforma, lo tradisce, per confezionare poi un
film non sempre all’altezza dell’originale. Oltre a Polanski, anche Agustín Díaz
Yanes si è impossessato di un personaggio creato da Pérez Reverte, il capitano
Diego Alatriste, per portarlo al centro del suo film del 2006 Il destino di un
guerriero, affidando la parte del protagonista a Viggo Mortensen.

Pérez Reverte, però, non si unisce al coro degli autori che si sentono traditi: “Non
c’è nessuna relazione possibile tra la letteratura e il cinema – spiega, andando
dritto al cuore della questione –. Sbaglia lo scrittore che si illude di poter seguire



la lavorazione del film, magari intervenendo sulla sceneggiatura. Perché sul set
prevale la visione del regista, del direttore della fotografia, di chi scrive il
trattamento, perfino di chi cura il montaggio. Il meccanismo narrativo si perde per
strada, dal momento che deve adattarsi a un altro linguaggio creativo. A Roman
Polanski ho spiegato subito che non sarei intervenuto sulla sceneggiatura della
Nona porta: è il tuo film, non il mio, gli ho detto. Io ho scritto il romanzo, punto. Al
massimo, mi riservo la libertà di criticarti. Ecco, trovo salutare mantenere una
giusta distanza dai film tratti dai libri”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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