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Quando c’è qualcosa che mi piace, mi scatta proprio una… direi felicità, racconta
Jacqueline Vodoz nel libro La fotografia parlata (Electa, 2025), un’ampia selezione
delle sue opere dai primi anni Cinquanta agli anni Ottanta: il lavoro di
fotoreporter, l’incontro con Carla Lonzi e il gruppo di Rivolta Femminile e la
collaborazione con Danese, l’azienda di design fondata con il marito. Le sue
parole trovano un’eco immediata nei titoli dei reportage pubblicati sul quotidiano
La Notte, Giuochi per le strade (1953), Un’ora di libertà tra due squilli di sirena
(1955), Calcio in periferia: un pranzo per un gol (1955), Pedali al parco (1955).

La felicità è giocare per strada, gustare un gelato durante la pausa pranzo, fare il
bagno in piscina prima di tornare in ufficio. La Vodoz non fotografa la fabbrica, le
sbarre invisibili entro cui gli operai sono imprigionati, ma il tempo trascorso
lontano dai reparti, dalle macchine, dalla fatica. Se nel ritmo rigoroso delle otto
ore, ogni turno scandisce gesti e movimenti, quando le persone escono dai
cancelli si apre uno spazio in cui il corpo respira, il gesto si libera e il ritmo della
giornata sembra dilatarsi. È la stessa atmosfera che attraversa Milanesi per otto
ore (1954), dove i pendolari conversano durante il viaggio in treno e attraversano
in bicicletta una città immersa nella luce dell’alba.

Il suo sguardo è prossimo alle persone.
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Giochi per le strade, Milano, 1953 © Fondazione Jacqueline Vodoz e Bruno Danese.

“Quando parlo di vicinanza e lontananza, mi viene in mente la fotografia di quelle
tre ragazze che io ho fatto al parco Sempione, ogni volta che la vedo mi
emoziono. C’è questo passaggio fisico, di amicizia, di confidenza che io vedo
come un manifesto, nel senso buono, un manifesto di quello che potrebbero
essere i rapporti umani caratterizzati da questa fiducia, che si può trasmettere
anche con il semplice tocco di una mano, di una gamba.”

Alla cascina Gaggianese di Guido Visconti, le mondine camminano insieme per
andare in risaia, pranzano tra i pioppi, si tengono per mano in un girotondo in
mezzo alla strada. Il lavoro arretra sullo sfondo e lascia spazio alla parola
scambiata, al racconto, al mutuo soccorso. È una comunità che si definisce per la



capacità di trasformare la fatica in legame, una condivisione che rende
sopportabile la dura giornata.  A Milano, durante un comizio di Palmiro Togliatti
(1956), un bambino gioca con un aeroplanino di carta ai piedi del palco. È il vero
punctum dell’immagine, la sua presenza dialoga con l’assenza di Togliatti,
creando un contrasto tra l’infanzia e l’autorità pubblica, tra il movimento
spontaneo e l’ordine imposto. Al vertice di Ginevra (1955) non ci stupisce la
fotografia in cui Dwight Eisenhower, Nikolaj Aleksandrovič Bulganin, Edgar Faure
e Anthony Eden, conversano seduti in un parco, ma quella in cui restano solo
quattro sedie vuote. I corpi non ci sono più, la conversazione è finita, e tuttavia
qualcosa continua a trattenere lo sguardo.

La Vodoz è prossima anche agli oggetti della vita quotidiana. Tra l’immagine delle
lavoratrici a domicilio degli anni Cinquanta, e quella delle femministe del 1977,
corre più di un ventennio, eppure la fotografa guarda gli oggetti con tenace
coerenza. Cambia il contesto storico, il linguaggio politico, cambiano i corpi e le
posture, ma resta invariata l’attenzione per ciò che sta sul tavolo, per quella
superficie orizzontale dove il mondo si organizza. Le lavoratrici usano strumenti
per saldare, pezzi da montare, oggetti segnati dal lavoro manuale, inscritti in
un’economia domestica che prolunga la fabbrica dentro la casa. Le femministe
cospargono il tavolo di sigarette, occhiali, libri, appunti. Non più utensili, ma
strumenti di parola e pensiero. Le sigarette segnano la durata di una discussione,
gli occhiali testimoniano un passaggio continuo tra lettura e sguardo reciproco, i
libri e i fogli sono materia di un lavoro politico che si costruisce nella relazione. Se
dapprima gli oggetti raccontano la fatica silenziosa e ripetitiva di un lavoro
invisibile, in seguito narrano la nascita di una coscienza collettiva. La Vodoz usa il
tavolo come un sismografo storico, ciò che vi è appoggiato registra una
trasformazione profonda del lavoro femminile, dal gesto tecnico al gesto politico.



Mondine, Guido Visconti , Rosate (Milano), giugno 1954 © Fondazione Jacqueline Vodoz e Bruno
Danese.

Alle prese con gli oggetti di design, non adotta il registro patinato della fotografia
pubblicitaria. Se, come osserva Chiara Alessi, per lei non c’è distinzione tra
persone e oggetti grazie al lavoro con il marito Bruno Danese, nelle sue immagini
si intravede qualcosa di più, una singolare continuità che attraversa fotografie
molto diverse tra loro. Le ciotole in creta e ceramica di Franco Meneguzzo
possiedono la stessa qualità tonale dei quattro uomini in bicicletta ritratti in
Milanesi per otto ore. La luce e il modo in cui gli oggetti occupano lo spazio
rispondono alla stessa idea di prossimità che caratterizza i ritratti, la luce che
sfiora un volto all’alba può accarezzare con identica delicatezza una superficie in
ceramica.

È la lezione di Ugo Mulas, che Jacqueline Vodoz ritrae al Jamaica (1954). Lo coglie
diviso tra luce e ombra, il corpo rimane nella parte scura del fotogramma, mentre
uno specchio, appeso ad un’altra parete, cattura e restituisce una fonte luminosa.
Mulas guarda proprio verso quella luce, come se l’atto del fotografare si
collocasse esattamente in questo passaggio tra buio e bagliore. Lo specchio
diventa così un punto di mediazione, un luogo in cui la luce rimbalza e torna
nell’immagine, mentre l’orologio appeso alla parete introduce l’idea di un tempo
scandito e sospeso.



Affiora alla memoria il celebre autoritratto Verifica n. 2 (1971) di Mulas, in cui il
sole abbagliante, riflesso nello specchio, si contrappone all’ombra proiettata sullo
sfondo, tra questi due estremi il fotografo resta sospeso, tra ciò che la luce rivela
e ciò che l’ombra trattiene. Un equilibrio simile percorre alcune sue immagini
notturne, come la fotografia alla Stazione Centrale (1953-54), dove la luce di una
lampada brucia lo spazio alle spalle di un uomo addormentato e quella di uno
spazzino, fermo al centro dell’inquadratura, avvolto da un alone luminoso.

Carla Lonzi, Roma, autunno 1974© Fondazione Jacqueline Vodoz e Bruno Danese.

Questa tensione tra luce e buio risuona anche nelle fotografie della Vodoz. In
Boxe quasi gratis (1955) un pugile alza le braccia al cielo mentre un cerchio di
luce scende dal soffitto, altrove, lo sfondo chiaro fa risaltare i lineamenti di
Giancarlo San Gregorio (1958), Gianfranco Fasce è colto in controluce (1954) e
una fonte luminosa rischiara il volto di Alfredo Chighine (1956?). Nelle fotografie
delle lavoratrici a domicilio sono i toni scuri a dominare la scena e ad accentuare
la presenza dei corpi, come negli abiti delle ragazze e delle mondine che, strette
in un girotondo, proiettano le loro ombre sull’asfalto.

Negli anni Settanta, il suo sguardo cambia registro, la luce perde la drammaticità
che caratterizzava gli scatti precedenti e diventa neutra. La Vodoz inizia a
frequentare il gruppo di Rivolta Femminile, è presente alle riunioni, alle cene, ma
anche nei momenti di svago trascorsi nelle case di ciascuna. La maggior parte



delle fotografie sono spoglie, non ci sono controluce ricercati, ombre suggestive,
né concessioni alla poeticità. La Vodoz rinuncia consapevolmente a ogni
seduzione formale, perché qui non si tratta di raccontare una pausa, né di
cogliere una leggerezza, ma di registrare un atto. Queste donne non stanno
semplicemente vivendo, stanno prendendo parola, mettendo in atto una rivolta.
La donna non è oggetto di rappresentazione, ma soggetto di enunciazione. E la
Vodoz sa che la fotografia non deve essere bella, ma deve essere giusta.

C’è un filo che unisce le ragazze al parco Sempione, le mondine e le donne di
Rivolta Femminile: la volontà di far emergere un soggetto collettivo che non sia la
somma di tante individualità, ma un corpo politico, come le donne di Paola
Mattioli in Ci vediamo mercoledì. Gli altri giorni ci immaginiamo (1978), le
femministe ritratte da Paola Agosti in Riprendiamoci la vita (1976), le
protagoniste di L’invenzione del femminile (1974) di Marcella Campagnano.

Una proposta per la lavorazione a mano della porcellana, Enzo MariLaboratorio La Freccia di
Vicenza,Angela Cerin e Antonio Ongarodurante la lavorazione, 1973 © Fondazione Jacqueline Vodoz e



Bruno Danese.

È un corpo che comunica, e nella “fotografia parlata” della Vodoz tutto viene
detto senza urlare, i gesti, gli oggetti, la luce, l’ombra. La sua prossimità alle
persone richiama quella che si ritrova nelle fotografie di Helen Levitt, Ruth Orkin,
Sabine Weiss, Emmy Andriesse, tutte presenti nella grande costellazione visiva di
The Family of Man (1955), l’esposizione corale proposta da Edward Steichen al
Museum of Modern Art. Qui, come nel lavoro della Vodoz, la fotografia non si
limita a registrare, avvicina le esistenze e rende percepibile l’universalità
dell’esperienza umana. La prossimità, infatti, non è soltanto una questione di
distanza fisica, ma una forma di partecipazione, un modo di restituire nei gesti
minimi della vita quotidiana uno spazio condiviso di riconoscimento.

Allo stesso tempo, le opere della Vodoz conservano un’intimità silenziosa, la
macchina fotografica non invade, ma accompagna, permettendoci di percepire il
peso silenzioso degli oggetti e il calore della luce che avvolge i corpi. Le sue
immagini mostrano che la fotografia, più che un semplice documento, può
diventare un’esperienza condivisa e felice.

In copertina, Intervallo di due ore, Milano, 1954 © Fondazione Jacqueline Vodoz e
Bruno Danese.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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