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L'immancabile passatempo di chi partecipa alla Mostra del Cinema di Venezia è
controllare ogni mattina la tabellina con i voti della stampa ai film in concorso, la
cui media forma una classifica ufficiosa di gradimento. L'anno scorso la stampa
italiana, al contrario di quella estera, aveva eletto tra i suoi preferiti La mattina
scrivo (allora presentato col titolo francese À pied d’œuvre, cioè "al lavoro"),
apprezzamento confermato dalla giuria che aveva premiato la sceneggiatura di
Valérie Donzelli e Gilles Marchand. Il consenso per il film era abbastanza diffuso al
Lido di Venezia frequentato in gran parte da giornalisti, critici, addetti ai lavori del
settore cinematografo e culturale, e tanti giovani col sogno di far parte di almeno
una delle categorie precedenti; poiché il protagonista del film è un uomo disposto
a tutto pur di essere un artista, e anzi convinto di non poterne fare a meno come
se la vita non gli permettesse alternative, si può ipotizzare che tali giudizi positivi
siano stati influenzati da una forte immedesimazione degli spettatori veneziani.
Fuori dalla bolla del Lido, invece, tanta gente rinuncia ad andare al cinema perché
deve risparmiare su ogni spesa non indispensabile; così anche i mancati
spettatori di questo film potrebbero immedesimarsi nello stesso personaggio, che
deve sperimentare la povertà pur di votarsi alla letteratura.

Valérie Donzelli stessa ha ammesso che il suo ottavo film da regista è tratto da
una storia in cui si è immedesimata: quella di Franck Courtès, autore
dell'omonimo libro autobiografico tradotto da Maruzza Loria e Bernardino Assenti
per Playground in occasione della distribuzione italiana del film. Ha dato un nome
diverso al protagonista, Paul Marquet, e lo ha reso più giovane di almeno una
decina d'anni (lo interpreta Bastien Bouillon); la sua condizione anagrafica lo pone
a metà strada tra chi ancora ricorda le infinite possibilità della giovinezza ma già
conosce la paura dei fallimenti non più rimediabili. Courtès ha lavorato per anni
come fotografo professionista, fino a quando ha maturato la consapevolezza di
non sopportare più nulla di quel mestiere e lo ha abbandonato per diventare
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scrittore. Ci è riuscito, se si intende scrittore come attività che produce dei
risultati tangibili: ha trovato una casa editrice disposta a pubblicare i suoi testi, ha
ottenuto un rispettabile riscontro critico, si è fatto un nome nell'ambiente
letterario francese. Non ci è riuscito, se si intende scrittore come lavoro che
produce un'adeguata retribuzione: i suoi libri non hanno venduto abbastanza
copie da garantirgli entrate sufficienti a pareggiare quelle della professione
precedente, con un calo così sostanzioso da farlo scivolare lentamente in uno
stato di indigenza a cui non era preparato.



Il romanzo scritto in prima persona, e il film con la voce narrante del protagonista
che cita vari brani del libro, espongono una vicenda personale che si salva
dall’eccessiva autoreferenzialità perché viene inserita in una più ampia



esposizione del mercato del lavoro contemporaneo in cui Paul, disoccupato e
totalmente impreparato sulle competenze necessarie per trovare un impiego,
deve imparare a muoversi per guadagnare il tanto da poter sopravvivere. Per
integrare gli scarni proventi dei diritti d'autore, si iscrive a una piattaforma che
mette in contatto domanda e offerta: ci si offre per svolgere lavoretti per cui non
sono necessarie qualifiche o specializzazioni, partecipando a un'asta al ribasso, in
concorrenza con altri iscritti alla piattaforma, al termine della quale vince chi
accetta la ricompensa inferiore; un sistema talmente competitivo che ci si deve
innanzi tutto impegnare per creare un profilo accattivante, ricevere recensioni
positive e magari pagare un extra alla piattaforma, solo per arrivare alla fase
preliminare in cui le richieste vengono visualizzate nell'applicazione del telefono.
È la fine del merito e delle competenze, in una logica in cui vince esclusivamente
il risparmio; si adatta ai privati lo stesso meccanismo degli appalti pubblici
assegnati col criterio del massimo ribasso, anche quando bisognerebbe valutare
maggiormente la qualità delle offerte. Fermissimo nell'obiettivo di continuare a
scrivere anche senza immediate ricompense economiche, Paul accetta di
declassarsi accettando lavori faticosi e mal retribuiti, con effetti concreti nella
conseguenza minore capacità di spesa, e simbolici nella perdita dello status
sociale legato a ciò che si fa, oltreché a ciò che si possiede.

Dando per scontata la convinzione di avere sufficiente talento, per praticare con
profitto la professione di scrittore ha bisogno di spazio e tempo. Lo spazio è il
luogo dove poter scrivere senza che nessuno lo disturbi. Il primo passo verso la
povertà è il trasloco; ma il nervosismo evidente per l'abbandono
dell'appartamento a dimensione familiare fino a quel momento condiviso con
moglie (interpretata dalla stessa Donzelli) e figli che lo stanno lasciando per
trasferirsi in Canada, sarebbe stato sicuramente più angoscioso se Paul avesse
faticato a trovare un'alternativa in linea con le sue scarse possibilità economiche.
Il padre invece gli trova uno scantinato disponibile e anche se ciò viene fatto
passare quasi in secondo piano, è fondamentale per la sua scelta di vita, perché
gli permette di evitare la principale voce di spesa di qualunque nucleo familiare:
ci si può sacrificare più facilmente alla frugale vita d’artista se si ha un tetto sulla
testa, soprattutto in una città costosa come Parigi.

Il tempo, tuttavia, è il fattore che più di ogni altro indirizza le sue scelte. Neppure
in questo, Parigi gli è d'aiuto; ogni città vasta e caotica ruba molto tempo a chi
lavora, come avevamo visto qualche anno fa nel film Full Time - Al cento per
cento (À plein temps) in cui il pendolarismo tra la periferia e il centro di Parigi, che
quasi affogava il personaggio frenetico della madre single interpretata da Laure
Calamy, era reso come un angosciante thriller quotidiano. Il problema di Paul,



però, non è il tempo di spostamento che si somma a quello del lavoro, ma quello
richiesto dal lavoro stesso: gli incarichi estemporanei della piattaforma, secondo il
suo modo di ragionare, hanno il pregio di lasciargli sufficienti momenti per
scrivere, cosa che non accadrebbe con lavori più impegnativi e meglio retribuiti
(comunque non alla sua portata, anche visto il suo rifiuto categorico e un po’
autopunitivo di restare nell’ambito della fotografia in cui se la potrebbe cavare).
In questo, l'età di Paul più vicina ai quaranta che ai cinquanta lo avvicina alle
generazioni che assegnano al tempo libero un valore non inferiore ai soldi della
retribuzione; la trappola scatta quando il tempo libero è vincolato alla precarietà.

Almeno, quella di Paul è una scelta consapevole; la derivante miseria è
destabilizzante perché sperimentata da qualcuno che non vi era abituato, ma la
necessità di dover comunque trovare altri impieghi lo mette in buona compagnia
nella storia della letteratura. Daria Galateria, nel libro Mestieri di scrittori (Sellerio,
2007), aveva raccolto i ritratti di oltre venti grandi scrittori del Novecento,
mettendo in fila con ironia tutto ciò che avevano fatto oltre a scrivere, anche le
attività più assurde: le loro biografie, come le loro opere, risultano arricchite,
anziché danneggiate, da rinunce, senso di responsabilità e arte di arrangiarsi.
Paul, per fortuna, non si autocommisera mai perché è disposto a fare la fame pur
di restare fedele all'impegno di produrre letteratura, e anzi si rimbocca le
maniche con serietà: non è mentre scrive né tantomeno mentre fotografa, ma
mentre smaltisce calcinacci su e giù per una palazzina, che si presenta agli
spettatori.

È un merito di Franck Courtès che Donzelli ha cercato di replicare in Paul: per lui
scrivere è un atto indispensabile ma non un privilegio dovuto. Pur non vivendo
patologicamente la paura del giudizio altrui, Paul ne è comunque infastidito; non



chiede elogi, tuttavia è insofferente per ogni forma di disapprovazione, esplicita in
ambito familiare e percepita come implicita negli altri. Non monta mobili o pulisce
finestre per compiacere gli altri, ma per seguire un'esigenza interiore; non riesce
a spiegare chiaramente cosa lo abbia spinto a stravolgere la sua vita e così si
pone in una condizione di fragilità perché non sa comunicare l'importanza della
rottura con le regole sociali che aveva sempre seguito

I lavoretti che lo mettono in contatto con parigini di ogni estrazione sociale sono
una scusa per uscire dal suo seminterrato ed entrare nelle case di chi ha richiesto
i suoi servizi: il confronto tra domanda e offerta è anche l'occasione, per lo
scrittore, di osservare persone e appartamenti che altrimenti non avrebbe
frequentato. Case in affitto e di proprietà, con giardino e con ampi balconi,
disordinate e ben organizzate; in comune, l'essere abitate da qualcuno che ha
chiesto un servizio attraverso la piattaforma. L'occhio del letterato travestito da
tuttofare si posa su tutti i particolari che possono rappresentare uno spunto
letterario, ma la sua osservazione non si trasforma mai in giudizio sui
committenti. Non si può dire lo stesso di come si sofferma su coloro che non
condividono la sua scelta di vita: vengono riservati loro dei primi piani insistiti e
sospesi, talvolta carichi di protervia, talaltra di imbarazzo, che pesano come
verdetti negativi sulla loro incapacità di essere empatici e comprensivi con le sue
motivazioni.

Il padre di Paul, interpretato da André Marcon, è il personaggio più critico e
insofferente. Questa figura paterna è stata introdotta da Donzelli: nel libro,
Courtès racconta invece di avere fatto affidamento sull'anziana madre. La regista
ha voluto immettere un ricordo personale, perché suo padre (a cui il film è
dedicato) è stato un artista mancato che ha ignorato il proprio talento per
studiare legge, scottato dall'esperienza della miseria sperimentata dalla sua
stessa famiglia di artisti che di pittura e scultura non si arricchirono mai;
ovviamente aveva cercato di dissuadere anche la figlia dall'intraprendere una
carriera nel cinema, paventandole un avvenire di stenti. Col senno di poi è facile
sostenere che i genitori che hanno scoraggiato o addirittura ostacolato figli
destinati a diventare artisti abbiano avuto torto, forse spaventati dalla dirompente
libertà di chi non si piega a un destino già scritto nelle regole sociali. D'altro
canto, il talento si manifesta come tale solo se può essere coltivato e poi
riconosciuto, ma l'impegno non implica il successo; e soprattutto, fare sacrifici e
magari fare un lavoro sgradito per pagare un mutuo, mantenere i figli, sostenere
indispensabili cure mediche per sé e altri, non è meno nobile dei sacrifici fatti per
l'arte.



Anche se si tende a parteggiare per la storia romantica dello scrittore che si
dedica anima e corpo alla letteratura pur senza alcuna certezza di essere
ricompensato, il vero eroe del film è suo padre, che ha la fermezza di restare
fedele al suo ruolo: i genitori non devono essere amici che ascoltano senza
giudicare, il loro compito è essere sinceri, anche quando i figli preferirebbero false
consolazioni e complicità. Per un aspirante scrittore che risulta meritevole di
essere tra i finalisti del prestigioso premio Goncourt de printemps, ce ne sono
mille altri a cui sarebbe bene ricordare che di arte campano in pochi, e neppure
tutti meritatamente; se sia giusto o meno, non è compito dei genitori stabilirlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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