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Scuola: perché i coltelli?

Girolamo De Michele 9 Aprile 2026

Il messaggio scritto e postato su un canale social dallo studente tredicenne prima
del tentato omicidio della sua insegnante in una scuola lombarda € un vero e
proprio manifesto politico, e come tale merita di essere considerato, al netto degli
psicologismi piu o0 meno fai-da-te che hanno infestato le sue interpretazioni. In
altri termini, piuttosto che letture prive dell'indispensabile riscontro empirico del
rapporto diretto fra lo psicologo e il soggetto - e dunque destituite di valore
scientifico - le parole del mancato omicida dovrebbero essere considerate un
prodotto e un segno di un preciso ordine del discorso che circola nella sfera
sociale (non solo nell'infosfera): piu 0 meno come con i manifesti dei vari Breivik,
dovremmo chiederci a cosa fanno segno i suoi lucidi deliri. Questo testo - che sia
un prodotto autonomo del suo autore o frutto di una cooperazione (che sarebbe
da dimostrare) con |'Al - sottoscritto e postato da chi se ne dichiara autore ha
infatti molto da dirci sulla crisi sociale in cui siamo immersi, e sul ruolo della
scuola all'interno di questa crisi.

In primo luogo: "le regole non sono qualcosa che dovrei seguire, sono qualcosa
che dovrei infrangere, e non c’e niente di meglio per farlo della vendetta, punire
chi mi ha fatto del male. Ho sempre amato infrangere le regole, che fossero
etiche, morali o legali, tutte queste cose mi limitano, e se qualcosa sfida la mia
liberta, lo sento come un attacco personale alla mia autonomia". Qui parla quel
peculiare individualismo frainteso come rivendicazione di liberta che
contraddistingue(va) il pensiero di Charlie Kirk: da qui all'idea (di Kirk) che il Civil
Rights Act andrebbe abolito, perché tramite esso lo Stato impone un'ideologia
eqgualitaria sul libero cittadino, in violazione del primo emendamento della
Costituzione americana, il passo € breve.

"Per quanto riguarda la maglietta, la scelta non e stata casuale... [anche]
I’'uniforme militare non e una scelta casuale... Non ho scelto la solita roba da
selezione naturale... Ogni dettaglio del mio abbigliamento e stato pensato per un
motivo": in questa inconsapevole rovesciamento della piece teatrale del 1973 di
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Umberto Simonetta Sta per venire la rivoluzione e non ho niente da mettermi fa
segno a un'estetizzazione della violenza, sulla quale Walter Benjamin ha ancora
molto da dirci - soprattutto in un'‘epoca che pare aver dimenticato quanto
I'estetizzazione del gesto contribuisca alla messa in disparte della capacita di
giudizio etico.
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"La mia insegnante di francese [...] € cosi impotente nella sua vita che decide che
sfogare la sua rabbia su un gruppo di ragazzini delle medie sia un ottimo modo
per rilassarsi": qui non c'e alcuna relazione, solo una connessione con l'altro
percepito a partire dalla propria coscienza sciolta da qualsivoglia congiunzione o
relazione sociale. Una modalita non conflittuale, ma bellica (il Jocker non &
Antoine Duanel, cosi come Tarantino non e Truffaut), che non potrebbe essere piu
lontana dal sartriano "l'inferno sono gli Altri" e da una qualsivoglia dialettica fra
coscienze: come un sistema gassoso nel quale le singole coscienze in sé, come
particelle in un movimento caotico, si urtano fra loro o urtano contro le pareti che
le contengono.

"La goccia che ha fatto traboccare il vaso e mi ha spinto a prendere questa
decisione radicale e stata la mia diagnosi di ADHD [disturbo dell'attenzione]";
I'autopercezione del soggetto fa segno al modo in cui vengono spesso
interpretate le certificazioni dei disturbi dell'apprendimento, e piu in generale al
cattivo esito di una norma dettata da buone intenzioni. Le certificazioni sono
infatti talvolta usate, nella prassi scolastica, non come ausilio per una corretta



relazione fra parti, ma come scudo difensivo da interporre fra il soggetto
certificato e il corpo docente, implicitamente percepito come qualcosa di ostile o
comunque da tenere a distanza; la diffidenza con cui la certificazione € a volte
intesa dai docenti, anche in ragione della sua pretesa di oggettivita da parte di un
soggetto (il medico certificante) esterno ed estraneo al processo educativo, non
fa che ispessire questo diaframma che si interpone fra i due poli della relazione,
spezzandola.

"Visto che a quanto pare i “ragazzi” non capiscono cosa sia giusto e cosa no,
usero questo a mio vantaggio": il sarcasmo di queste parole fa segno, di nuovo, a
una pseudo-relazione che € una mera connessione, nella quale il polo soggettivo
non riconosce alcuna capacita di giudizio difforme dalla propria autopercezione.
Nel contesto scolastico, questa autopercezione autoconclusiva e talvolta
rafforzata dall'analoga percezione del genitore, che - lo notava Alessandro
Leogrande all'alba del "ritorno del merito" - € pronto ad affermare che "devono
andare avanti solo i bravi", ma non e "disposto ad ammettere di non essere fra
guesti, né che suo figlio non sia il nuovo Messi o il nuovo Mozart": né e disposto a
riconoscere a un "estraneo" (la/il docente) la capacita di formulare un simile
giudizio.

Come questo ordine del discorso sia arrivato ad essere espresso da un tredicenne
e questione che dev'essere senz'altro affrontata. Ma che questi enunciati circolino
nella sfera sociale e un fatto che non puo essere negato, e col quale dobbiamo
fare i conti.

Un paio di decenni fa era ancora possibile affermare che, in una societa impazzita
come una maionese non riuscita, due sole "istituzioni" ancora tenevano,
indipendentemente dal loro scopo e dai mezzi a disposizione: la famiglia e la
scuola. Oggi bisogna riconoscere che anche I'argine famigliare sta crollando.
Chiedersi come siamo arrivati a cio € inscindibile dal chiedersi qual €, e quale
dovrebbe essere, il compito della scuola nella situazione in cui si trova gettata.

Il filosofo Adone Brandalise disse una volta, in un incontro scolastico: "diffidate di
chi vi parla della durezza del mondo che incontrerete fuori dalla scuola - non
perché non ci sia un mondo fuori dalla scuola, ma perché chi afferma questo
crede di conoscerlo". A questa considerazione bisognerebbe fare una sola glossa:
che non c'e piu un "fuori" distinto da quell'aldiqua che sarebbe la scuola; nella
guale bisogna riconoscere guelle stesse tonalita affettive - paura, cinismo,
opportunismo - "di una Terra messa a disposizione del sistema di produzione
neoliberale", come affermavano alcuni studiosi in una raccolta di saggi,
Sentimenti dell'aldiqua, che fece un qualche rumore quarant'anni or sono. In



guesti quarant'anni il neoliberismo ha talmente impregnato di sé ogni ambiente -
e di certo la scuola non fa eccezione - da produrre un paradosso: capita, a volte,
di sentirsi chiedere cosa sia il neoliberismo, piu 0 meno come i pesci della
barzelletta di David Foster Wallace chiedono cos'e I'acqua, perché nuotandovi
dentro non la vedono. O forse bisognerebbe citare quell'altra battuta sul diavolo,
il cui maggior successo e essere riuscito a far credere che non esiste. Sicché e
sembrata un'affermazione provocatoria, o scandalosa, la constatazione che il
discorso neoliberale ha sussunto al proprio interno anche le pur benemerite
pratiche delle pedagogie progressiste o democratiche - come se fosse
un'affermazione recente, e non fosse gia stata formulata da Angélique del Rey nel
suo Alla scuola delle competenze, quindici anni or sono (peraltro, la traduzione
della riedizione del fondamentale saggio di del Rey sembra essere sfuggita ai
piu).
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Cosa c'entra il neoliberismo con le questioni che ponevo in precedenza? Evitando
facili battute: non e stato “il neoliberismo” ad accoltellare un'insegnante, e stato
un suo studente con un nome, un cognome e una data di nascita. Il neoliberismo
ha creato il mondo, e all'interno di questo la scuola, in cui quell'evento e
accaduto, secondo le modalita relazionali del neoliberismo stesso: un mondo nel
quale la gestione delle risorse umane ha sostituito I'emancipazione attraverso

['istruzione.

Nel 2018 mi e capitato di fare questa affermazione, in un incontro al Parlamento
Europeo di Bruxelles cui ero stato invitato:



I mondo del lavoro attuale vede una coesistenza fra un capitalismo basato su
intelligenze e linguaggi artificiali, algoritmi, messa a valore di stili di vita e
relazioni umane, creazione di reti e piattaforme connettive; e un capitalismo che
trae valore da forme sempre piu sofisticate e violente di controllo sociale, di
frammentazione dei tempi lavorativi, di catene sempre piu lunghe della logistica.
Si tratta di due modelli che coesistono e si appoggiano I'uno sull’altro, come due
facce della stessa moneta. Due mondi solo in apparenza distanti, ma correlati fra
loro, come il sottosopra di Stranger Things.

In questo sottosopra la scuola e coinvolta sin nelle piu minute pratiche didattiche.
Dalla riduzione del sapere a unita discrete, valutabili singolarmente attraverso
I’'uso pervasivo dei test a risposta multipla piuttosto che attraverso pratiche che
implicano I'uso della ragione critica; alla cosiddetta didattica per competenze, che
spezzetta la complessita degli apprendimenti in tanti mattoncini che
rappresentano quelle abilita pratico-operative richieste oggi dal mercato, a
dispetto della rapida obsolescenza di queste abilita pratiche; fino alla
concretizzazione di un paradigma economicistico che pensa il futuro degli
studenti in base a un ipotetico futuro inserimento nelle dinamiche produttive: in
una battuta, la scuola neoliberale. Nella quale il docente e relegato a un ruolo che
con disprezzo viene definito come "erogatore di prestazioni", frammentato nella
sua stessa pratica didattica fra le mille suddivisioni analitiche del suo
insegnamento - basti pensare alle griglie di valutazione messe a disposizione
dagli "ambienti didattici virtuali"; e alla ammiccante pervasivita degli ambienti di
apprendimento, che trasformano la quotidianita scolastica in consumo di
pacchetti didattici preconfezionati, e sostituiscono la relazione vivente con la
passivita dello studente-spettatore che si vede catapultato in un cineforum o in
un canale youtube. Per contro, il soggetto dell'apprendimento € concepito come
uno “studente senza qualita”, un corpo liscio sul quale iscrivere le “buone”
competenze standardizzate.

Spezzettato e riflesso in mille specchi, come nel finale della Signora di Shangai di
Orson Welles, la/il docente riesce con sempre maggiore difficolta a incarnare il
ruolo di uno dei due poli di una relazione didattica ed educativa che e priva di
senso se cessa di essere un processo continuo, un flusso fra coscienze che si
riconoscono in un rapporto dinamico: diventa un “erogatore” a gettone, un
facilitatore di pratiche scolastiche rivolte a un discente che a sua volta pretende
questa facilitazione a buon mercato, misurabile un valutazioni numeriche
standardizzate, nelle quali la sua singolarita, il suo desiderio non sono chiamate in
causa - a differenza delle sue “competenze digitali” con le quali € sempre piu
facile consequire la valutazione desiderata.



L'esito di questi processi e la problematicita di sistema della possibilita di una
relazione scolastica difforme dalle relazioni tossiche che si danno nella societa, e
la percezione di ostilita verso il docente che si ostina a praticare un processo
educativo che comporta I'impegno in didattiche e pratiche complesse, alternative
e avverse alla facilitazione connettiva e alla semplificazione cui allude I'idea che "i
contenuti sono gia nella rete" - che era alla base della Buona Scuola.

La cosiddetta crisi del neoliberismo, da alcuni frettolosamente festeggiata
anzitempo, significa null'altro che questo: come I'11 settembre 2001 svelo il volto
hard della globalizzazione, ponendo fine a quella che Aldo Bonomi aveva definito
"la Belle Epoque della globalizzazione", cosi le recenti torsioni del neoliberismo
non hanno fatto altro che portare alla luce il suo aspetto feroce, dismettendo
quella patina di ipocrisia che lo celava.

Possiamo sintetizzare due di queste manifestazioni della ferocia neoliberale, che
occhieggia dietro I'inconsapevole manifesto dello studente accoltellatore: la
traduzione della liberta di parola in diritto illimitato al godimento (ne € I'esempio
piu evidente la modalita comunicativa di Trump), che & cosa ben diversa dal non
cedere davanti al proprio desiderio, proprio nella misura in cui il preteso diritto al
godimento non riconosce alcun limite, dunque alcuna necessita dell'esperienza
dello scacco, della sconfitta. E la formattazione dell'intelletto sociale in modalita
connettiva, priva di capacita congiuntive, in assenza delle quali ogni dimensione
comune o collettiva diviene impossibile: pur senza condividere l'ineluttabilita di
guesto processo affermata da tempo da Bifo, &€ doveroso considerare questo
passaggio come un problema da porsi.

E pur vero che all'interno del mondo scolastico, e del mondo sociale di cui la
scuola e parte, e non impero nell'impero separato dal resto, altri ordini del
discorso, altre rivendicazioni improntate a un rifiuto etico dell'ingiustizia si stanno
manifestando. Che relazioni di scambio e interazione, influenze e concatenazioni
nel contesto scolastico sono ancora possibili, e confliggono con il discorso
neoliberale.

Nella situazione di interregno in cui il vecchio mondo muore e il nuovo ancora non
si vede, sono possibili i fenomeni piu morbosi, ma anche le prefigurazioni di quel
mondo che ancora non appare. Proprio per questo una scuola militante, ogaqi,
deve riconoscere |'esistenza di una vera e propria emergenza sociale: che si tratta
di gestire il momento critico, salvaguardare il valore dei processi didattici ed
educativi, limitare il piu possibile le conseguenze negative dei processi in atto. In
una battuta, si tratta di riconoscere il neoliberismo come un evento, a fronte del
quale cercare di attivare un contro-evento. In questo contesto la scuola non puo



accettare compromissioni con i prodotti stessi del neoliberismo, perché ne va
degli stessi processi di soggettivazione e di liberazione delle coscienze che la
scuola pud mettere in atto. E necessaria una intransigenza gobettiana, in favore
di un tempo futuro, nella consapevolezza che la fuoriuscita dalla societa
neoliberale verso un mondo migliore comincia dalla costruzione di questo mondo
nella pratica quotidiana di una scuola e una didattica orientate in direzione
ostinata e contraria allo stato di cose esistente.

Nel mentre, apprendiamo di un minorenne neonazista che intendeva replicare
Columbine nella scuola in cui anni fa, valente insegnante, colse la genialita di un
giovane alunno e lo aiuto ad organizzare la sua prima mostra. Quell'alunno era
Andrea Pazienza. Se il suo inseghante avesse praticato la didattica per
competenze, scomponendo le sue opere d'arte nei singoli dettagli analitici
(applicando le griglie di valutazione oggi in uso anche per le produzioni
artistiche), Andrea Pazienza avrebbe passato la vita a fare disegnetti per gli
amici, e a noi sarebbe stata evitata la fatica di dover essere costretti a pensare
davanti ad ogni sua tavola.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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