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«Niente è più comune di ciò che riteniamo intimo e personale, e niente è più
condiviso del disorientamento, del perdersi e ritrovarsi. Insisto da tempo sul
valore della soggettività, su una plus-realtà delle enunciazioni in prima persona.
Viceversa, ogni occultamento del proprio sguardo, la presunta obiettività, non è
che una strategia retorica, o una forzatura sintattica. La verità o è situata e
incarnata oppure non è».

In queste parole tratte dalla prefazione della seconda edizione del Libro dei
maestri. Porte senza porta rewind (Sossella, 2010) credo si concentrino senso e
pratica della letteratura di Beppe Sebaste, venuto a mancare lo scorso 6 aprile
(era nato a Parma il 3 giugno 1959). Dal principio, dall’esordio con i «racconti
brevi» della raccolta L’ultimo buco nell’acqua firmata a quattro mani con Giorgio
Messori (Ælia Lælia, 1983) all’ultimo libro Una vita dolce (Neri Pozza, 2022), diario
narrativo della convivenza e della graduale scomparsa della propria compagna di
vita.
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Per Sebaste ogni azione personale è pubblica e quindi ogni scrittura è dialogo
aperto con il mondo, equivalente al «gesto di gettare un sasso nell’acqua, e
perdersi seguendo le onde che si allargano a partire dal “centro”» (dalla
prefazione dell’Ultimo buco nell’acqua, 1983); ogni testo di Sebaste è stato
questo aurorale atto di scoperta, in una persuasiva coerenza durata decenni.

Nella vita di Sebaste ci sono state alcune amicizie molto importanti, alcune di
coetanei, come soprattutto Giorgio Messori e Daniela Rossi, altre di amici maestri,
come Carlo Bordini, Gianni Celati e Luigi Ghirri. Con «il mio splendido amico»
Giorgio Messori l’amicizia nasce nelle aule dell’università di Bologna, «alla lezione
delle 9 del mattino di Estetica di Luciano Anceschi, a.a. 1978/79. Era l’unico corso
che frequentavamo. In Estetica con Anceschi ci siamo laureati insieme (in un’altra
aula), quasi fianco a fianco. […] La sua tesi era sulle “Poetiche narrative in Peter
Handke”, la mia sulla “Poetica del romanzo giallo”. […] Quello stesso pomeriggio
del 12 novembre 1982 abbiamo fondato davanti al notaio la cooperativa
editoriale Ælia Lælia, che si proponeva di pubblicare solo libri organici, necessari
e felici, quelli cioè rifiutati dalle case editrici perché nuovi» (Il libro dei maestri,
2010, pp. 191-192).

Con il poeta romano Carlo Bordini l’amicizia nasce al «Festival del Proletariato
Giovanile a Parco Lambro (nel ’76), dove diciassettenne vendevo librini di poesie
su una tovaglietta per terra […] e io e lui, più vecchio di me di molti anni ma
coetaneo nella sensibilità, ci aggiravamo in quello che diventò presto un inferno
come un dante e un virgilio da fumetto in una divina commedia ubriaca, o meglio
acida» (Oggetti smarriti e altre apparizioni, Laterza, 2009, p. 70). Anche Bordini
(con Giorgio Messori e Daniela Rossi) sarà poi tra i fondatori nel 1982 a Reggio
Emilia della casa editrice Ælia Lælia, che operò fino al 1990.



Una declinazione specifica della prospettiva personale è stata per Sebaste quella
del viaggio, condivisa anche in determinanti esperienze letterarie e fotografiche
collettive quali Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture nel paesaggio (Feltrinelli,
1986), a cura di Eleonora Bronzoni, con testi di Ermanno Cavazzoni, Gianni Celati,
Corrado Costa, Daniele Del Giudice, Antonio Faeti, Tonino Guerra, Giorgio Messori,
Giulia Niccolai, Antonio Tabucchi e prefazione di Italo Calvino (Sebaste partecipa
con il testo Diario d’inverno); il volume L’Arc lémanique. Vingt et un recits sur le
lieu (réunis par Beppe Sebaste, textes; e Jacques Berthet, photos; Favre –
L’Hebdo, 1988), con testi, tra gli altri, di Nicolas Bouvier, Michel Butor, Gerald
Bisinger, Gianni Celati, Giorgio Messori (Sebaste stende l’introduzione e partecipa
con il testo Café suisse, che poi diventerà parte fondamentale del successivo
volume di racconti Café suisse e altri luoghi di sosta, Feltrinelli 1992).

Infine l’antologia Narratori delle riserve curata da Gianni Celati per Feltrinelli nel
1992 alla quale Sebaste partecipa con il racconto Venice, CA, tratto dal citato
Café suisse. Celati lo presenta così:

«Beppe Sebaste è di Parma, ma ha abitato per qualche anno a Ginevra. A quei
tempi predicava una scrittura che sia prima di tutto scrittura, il gesto elementare
di mettere giù fatti e pensieri che vengono alla mente, come quando si scrive una



lettera o come nei temi dei bambini (oppure come in quel bellissimo libro di
Emmanuel Bove, Mes amis, che Sebaste ha tradotto per l’editore Feltrinelli). Dopo
si è messo a scrivere piccoli pezzi che sono come tanti numerini d’un composito
cabaret. Una volta l’ho ascoltato recitare in pubblico alcuni di questi pezzi e ho
sentito il loro fraseggio che sorge sempre come gesto in movimento. È un po’
come nel jazz, l’avvio in levare che dà il sincopato, la mobilità del ritmo che
anticipa e dà forma a tutto quello che crediamo di aver da dire (Sebaste: “Spesso
ci si comporta come se ci fosse qualcosa da esprimere”)» (p. 294).





Celati aveva proposto insieme Sebaste e Messori nella rubrica Narratori delle
riserve (n. 3) sul «Manifesto» del 14 novembre 1988 sotto l’illuminante titolo
Robert Walser, lezione di scandalo, sottolineando e valorizzando «questa linea di
ricerca che si rifà alla variante introdotta da Robert Walser nelle pratiche
letterarie: scrittura come passeggiata senza meta, cerimonia che celebra
l’esperienza sfuggente».

Il tema del viaggio ha avuto in Sebaste un’evoluzione originale, che ha poi trovato
compimento nel suo libro forse più noto, Panchine. Come uscire dal mondo senza
uscirne (Laterza, 2008). In un sapiente gioco pascaliano tra stasi e movimento
chiaramente indicato nel saggio Il cane morto uscito nel 1995 sull’«Unità» e poi
inserito nel 2009 in Oggetti smarriti e altre apparizioni:

«Il fatto è che mi sembra più avventuroso stare fermi che viaggiare. Abitare, che
vuol dire sempre abitare da qualche parte, è in fondo un viaggio condensato e
intensivo, e penso che abitare qui, in questo o quel luogo, esposti alla vertigine
della domanda “Perché qui, e non invece in un altro posto?”, sia l’avventura più
intensa che ci possa capitare. Inoltre è già un perdersi. Un po’ perché siamo già
tutti perduti, cioè tutti, in qualche modo, dei rifugiati politici, degli stranieri; un po’
perché lo straniero, come spiegava Georg Simmel, non è colui che arriva oggi e
parte domani, ma colui che arriva oggi e che domani non parte; che resta
indefinitamente, e arricchisce con la sua specifica modalità di relazione il luogo e i
suoi abitatori».

Portata all’estremo, la panchina è il luogo straniero e familiare, dove si arriva, si
sosta e dal quale non è più necessario partire, dove quindi paradossalmente si
può abitare. Le panchine sono identitarie in ogni luogo e a ogni latitudine, a
Parma, Roma, Parigi, Ginevra; nella realtà come nel cinema e nella letteratura.
Nel loro ovunque lo «straniero» può trovare riposo, può «abitare».

L’imprevisto giunge però inatteso. C’è una perdita di patria che non è arginabile,
per la quale non c’è nessun luogo in cui potere abitare. È la malattia. Per la quale
ogni marmo si può frantumare. Si possono tentare volitive terapie provvisorie,
come «scrivere dieci haiku al giorno per restare svegli». Ma giorno per giorno
«qualcosa si disintegra e questo mi sta disintegrando a sua volta, e intanto sono lì
a dire e a pensare che “non si fa così”, “parla piano”, “da questa parte”, “stai
attenta”». Ma «con chi arrabbiarmi, sospirare, scandalizzarmi a volte con sguardo
razionale, cioè terrorizzato, perbenista, ipocrita (l’understanding medio della
normalità borghese), dei fallimenti miei e di colei con cui empatizzo?» (Una vita
dolce, 2022, pp. 86-87).



Quell’intimo vissuto, registrato e confessato del diario dicembre 2018 – marzo
2020 diventa pubblico, «verità incarnata» di una «storia fitta di naufragi», un
«continuo perderci sul tappetino di casa». Che in modo diverso prosegue e chiude
quel bisogno di stringersi e unirsi fino quasi all’annullamento dell’identità
personale a favore di una nuova maggiore identità che già era il programma
annunciato nella prefazione dell’Ultimo buco nell’acqua, quando gli autori
affermavano che il libro è composto di cerchi infiniti, «strati d’animo, che hanno
reso possibile il nostro incontro, il nostro confondersi». Che è stato un ritrovarsi e
un perdersi, in modi e tempi differenti, di parecchi amici, tra cui pure Gianni
Celati.





Nel 2004 Sebaste era tornato alla specialità giallistica della propria tesi di laurea
con H. P. L’ultimo autista di Lady Diana (Quiritta; poi nel 2007 ripubblicato da
Einaudi Stile Libero). È un successo inaspettato, che lo porta anche nella cinquina
del premio Strega 2005. Di fronte «alla beatificazione degli altri», Sebaste prende
la parte dell’«ubriacone imbottito di psicofarmaci, irresponsabilmente alla guida
della Mercedes che trasportava la principessa». Via via che tutto si amplifica e il
corpo dell’autista Henri Paul viene sequestrato dalle autorità per «perizie e
controperizie legate alla costruzione narrativa di una verità ufficiale», Sebaste
sente «simpatia» per la «sola figura interamente, banalmente umana di quella
tragedia divenuta gioco mondiale di Tarocchi» (Einaudi, 2007, p. 9).

Libro civile e filosofico, come tutti i libri di Sebaste, dedicato «alla memoria del
mio fraterno amico Giorgio Messori». Al termine della propria alternativa inchiesta
Sebaste si chiede: «Ne sapevo di più? Ed era questo che avevo desiderato
sapere? L’ultimo autista di Lady Diana innanzitutto non era un autista, e non era
di Lady Diana». Davanti alle mille perduranti incertezze del caso, Sebaste
conclude che «il problema non è mentire, così come la soluzione non è la verità. Il
problema è come ci si sente. Siamo quello che di noi vedono gli altri, anche se
sappiamo di essere altro. Ma non potendo descrivere la nostra esistenza, siamo
condannati ad accettare le descrizioni degli altri – gli amici, quelli che ci
riflettono» (pp. 254-255). Nei suoi quasi cinquant’anni di scrittura (dal Parco
Lambro a poco fa) Sebaste ha tentato di «descrivere la propria esistenza»
privilegiando le forme del racconto breve e del diario, ponendo in primo piano la
«soggettività».

Secondo quest’ottica chiudo con il ritratto e l’omaggio a un altro amico decisivo di
Sebaste, il fotografo Luigi Ghirri, «maestro del vedere e dell’abitare», al quale
sono rivolti più testi in vari momenti della vita. Nell’edizione 2010 del Libro dei
maestri Sebaste dedica un «rewind» alla mostra di Ghirri allestita dalla moglie
Paola Borgonzoni per la quarta edizione del Festival della Fotografia Europea di
Reggio Emilia (maggio – giugno 2009). Si tratta dell’ultima fotografia scattata da
Ghirri nelle campagne di Roncocesi, intitolata dallo stesso Sebaste Fino all’inizio
del mondo. Così, con lucido affetto, la commenta Sebaste:



L’ultima foto di Luigi Ghirri era un passo in più per ricominciare da capo a tradurre
il mondo, anche nella sua assenza di forma. Sì, dopo l’esplorazione dello studio di
Giorgio Morandi c’era il desiderio di tornare a casa, nell’intimità di un privato
condiviso, per poi ritornare là fuori, disvelare nuovi modi di guardare il mondo, nel
gesto liturgico di fotografare per ripulirlo, perdonarlo, benedirlo. Insomma
abitarlo.

La sua ultima foto è un andarsene nella nebbia e nella cancellazione che dissolve
anche il bordo dell’immagine rettangolare, si perde nel bianco della carta, nel
mormorio del fuori campo, dissolvendo limiti e confini. Uno sparire luminoso, un
sentiero di luce accanto e dentro la terra arata, scura e invernale, una via lattea
che appartiene e pertiene alla terra madre – la terra, questa sì, mondializzata e
mondiale, quella della decrescita e dell’ecologia, la terra dell’essere-umani-sulla-
Terra. Sparire come viatico, viaggio iniziatico, semplice e leggero; viaggio nel
futuro, nell’infinito, lieve come una canzone di Bob Dylan, come l’invito a non
avere paura, andare, lasciarsi andare. Passi leggeri come nuvole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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