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Nutella in orbita

Marco Belpoliti 9 Aprile 2026

Eccola li, la clandestina a bordo dell’Artemis II, il vasetto di Nutella, che vola
dentro la navicella spaziale passando accanto a Christina Koch, ingegnera
elettrica e astronauta provetta con record mondiali di permanenza nello spazio, in
felpa e i riccioli appena raccolti. Vera o falsa che sia, la crema spalmabile portata
a bordo per merende inattese, o invece sapientemente introdotta ad opera
dell’intelligenza artificiale nello spazio della capsula facendoci credere di essere
fuggita dal sacco di Christina mentre manovrava qualcosa li in basso - o in alto -
contiene tuttavia un messaggio speciale.

Nelle ore in cui il Comandante in capo, King Donald, minacciava di cancellare
un’intera civilta - quella dell’antica Persia, depositaria di sapienza e saggezza
remote, oltre che patrimonio di poesie e racconti da Mille e una notte, sede di
monumenti meravigliosi come le antiche moschee arabescate di Isfahan -, questa
apparizione inattesa, frutto del gesto d’una donna golosa, o invece effetto della
capacita manipolatoria di una macchina invisibile, ha avuto per me I'effetto
d’aprire uno spazio differente nella catastrofe che continua a proseguire
imperterrita da tempo e che ha travolto Gaza, Israele, Libano, Iran, i paesi del
Golfo e che e la forma molecolare e fratta che ha preso la Terza guerra mondiale,
come aveva sentenziato Papa Francesco anni fa. E prima vengono I’'Ucraina, e poi
le altre guerre che si combattono in Asia e in Africa, parte di quel conflitto
generale che, da quando King Donald ha iniziato a regnare imperterrito e
insolente sulla piu potente e armata nazione dell’orbe terracqueo, sembra non
avere termine. Galleggia leggera I'urna di vetro che conosciamo perfettamente
per averla avuta in mano milioni di volte e vista allineata negli scaffali di
bottegucce e supermercati, esposta sulle tavole delle nostre case, oppure
nascosta nelle dispense, oltre che in mille pubblicita e film fino all’apoteosi delle
mostre a lei consacrate.
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Nutella, da Nut, che sta per nocciola, ed ella che rende adatta la parola alla fonia
italiana: un diminutivo e un vezzeggiativo insieme. Ci resta solo la Nutella,
marchio depositato nel 1964 dalla Ferrero di Alba, provincia di Cuneo, cui restare
attaccati in un momento cosi disastroso e terribile come questo? Forse si. Puo
sembrare assurdo che un modesto vasetto di crema di nocciole con la sua
etichetta ben conosciuta - la n nera e utella in rosso, la fetta di pane e il coltello
dalla forma arrotondata appoggiato sopra e le nocciole fuori dal guscio in bella
vista li accanto - debba fungere da amuleto, da portafortuna.

Come nei versi imparati a scuola: “forse/ ti salva un amuleto che tu tieni/ vicino
alla matita delle labbra, / al piumino, alla lima:/ un topo bianco / d’avorio; e cosi
esisti!”. E cosi in qualche misura perché con quella parabola gentile percorsa in
assenza di gravita, il vaso porta con sé, vero o falso che sia, un segnale che la
guerra potrebbe finire prima di portarci alla catastrofe definitiva, alla distruzione
delle civilta, come invocava l'altra sera il Fool di Washington, e ci invita con la sua
leggerezza a pensare al dopo, un dopo che dovra pur cominciare. Viene in mente
un passaggio d’uno scritto di Italo Calvino, che in anni lontani, forse migliori degli
attuali, da ex combattente per la liberta, ci ricordava: “I'umanesimo del nostro
tempo accetta la sfida del terrore che gli lancia I’epoca dei bombardamenti
atomici, dei campi di concentramento, delle camere di tortura che ancora in
questo momento in altre parti del mondo, risuonano delle urla dei suppliziati;
I’'umanesimo del nostro tempo si sforza di non chiudere gli occhi davanti alle
immagini peggiori e di tenersi in piedi stringendo i denti” (Natura e storia nel
romanzo, 1958).

Un vasetto di Nutella sara meno mitopoietico del topo d’avorio di Montale, e
senza dubbio piu banale certamente, quasi kitsch, ma con quegli ingredienti
(zucchero, olio di palma, soia, nocciola, cacao magro, lectine e vanillina, oltre
all’inconfondibile sapore elaborato in modo geniale da qualche talento del gusto)
serve comunque a migliorare, seppur per poco, la nostra vita quotidiana e ci aiuta
a stare nonostante tutto in piedi. Forse non proprio a stringere i denti, ma
piuttosto a passare la lingua sulle labbra dopo aver gustato la crema. Ci resta cosi
poco? Siamo messi cosi male da dover cercare speranza in un vasetto che
attraversa la cabina d’'un veicolo di ritorno dalla Luna priva della consueta
gravita? Probabilmente si. Forse saro fuori strada, ma in questo messaggio,
involontario, o forse solo spiritoso, da cripto-pubblicita, diffuso da emittenti
televisive e social media sugli schermi di tutto il mondo, ho letto un piccolo
messaggio di speranza. Non € molto, lo so, ma la Nutella € buona e poi bisogna



pur cominciare a ricostruire questo mondo ridotto in macerie da scelte folli, e
questo segnale arrivato dal palcoscenico dello spazio stellare € pur sempre
qualcosa: una matita per le labbra, il piumino e un po’ di crema di nocciole da
spalmare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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