
 

“Bùbaro dei Bùbari”, un eccesso di vita 
Francesca Saturnino  10 Aprile 2026

La vita che sgorga. Un effluvio. Rompe gli argini, spalanca porte, butta giù muri:
esplode. Nonostante la mortificazione, l’oppressione, la violenza. Nel corpo di
giunco, negli occhi bagnati, accesi, fieri; nella voce fatata, impastata di bambina
ragazzina, già donna, che grida, canta, danza, fa la sua recita per guadagnarsi un
posto su «questa cazzo di terra». Nonostante tutto, attaccata alla vita. La
guardiamo affondare, noi, villeggianti, portatori insani del privilegio occidentale di
esser spettatori di altrui tragedie con cui fare i conti mai. È un manifesto politico
“Bùbaro dei Bùbari” – già il suono onomatopeico accende la miccia della fantasia,
del rimosso – scritto da Carolina Balucani, diretto da Antonio Latella, con Chiara
Ferrara e Luca Ingravalle, presentato in prima assoluta al Teatro Morlacchi di
Perugia lo scorso 25 marzo (dopo la tappa a Terni, lo attendiamo nella prossima
stagione). Il lavoro è il primo prezioso esito di “Telefonata”, nuovo progetto
biennale voluto da Nino Marino, direttore del Teatro Stabile dell’Umbria che vede
dialogare le scritture originali di Carolina Balugani e Caroline Baglioni (il cui testo
debutterà l’anno prossimo) con la visionarietà di Antonio Latella (da segnalare in
parallelo, sulla stessa scia creativo produttiva, anche “Oscar”, di Linda Dalisi,
altro progetto di scrittura originale per sette attori con Sonia Bergamasco, sempre
con la regia di Latella, che debutta il prossimo ottobre a Perugia). In totale
controtendenza rispetto al paradigma attuale, si è scelto di dare spazio di
creazione e visibilità a due donne, autrici umbre, allieve di Antonio Latella prima
come attrici negli anni del C.U.T. di Perugia, poi come drammaturghe. Balugani
negli anni ha firmato diversi lavori (mantenendo spesso il doppio ruolo di autrice e
attrice) tra cui L’America dentro, Thyssen, Regina Coeli (vincitore Premio Dante
Cappelletti), Addormentate, premio Biennale College Autori 2022. Latella, che sul
discorso della formazione (e della trasmissione) è il regista che più di tutti, da
anni, sta imprimendo una cura e un segno indelebile in Italia – ha chiesto loro di
scrivere due testi a partire da una suggestione, un accadimento imprevisto, un
preciso dispositivo drammaturgico: una telefonata “come oggetto capace di
introdursi in una storia e sovvertirla”, spiega Carolina Balugani in una breve
chiacchierata post spettacolo.
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Un telefono rosso con un filo lunghissimo, che metaforicamente separa o unisce i
protagonisti di questa favola noir col resto del mondo, è l’unico oggetto su un
palco nudo come la terra su cui le luci di Simone De Angelis disegnano minuscole
stanze: “la casa degli zingari”. Uno spazio chiuso, a tratti claustrofobico, i cui
contorni geometrici ricordano il gessetto bianco che nel teatralissimo Dogville di
Lars Von Trier tracciava il limite tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’, pubblico, e privato, il
singolo e tutto ciò che di collettivo non c’è. Una grande scritta a neon, “sta cazzo
di terra” (scene di Giuseppe Stellato) calata sulla scena segna l’orizzonte in cui ci
muoviamo, sottolineandone ancor più la questione spaziale: quel pezzetto di
pavimento è “un giardino rubato per sempre allo Stato italiano”. Di contro,
un’altra scritta a neon poggiata sulla destra del palco identifica nel “mare”, dove
si svolge l’ultima parte della storia, una chimerica, romantica, disillusa promessa
di libertà. Stanno immobili, come due animali in gabbia, in mezzo alle sinistre,
assillanti incursioni sonore di Franco Visioli, un ragazzo e una ragazza. Lui (Luca
Ingravalle) incupito, impostato, le braccia conserte, aspetta. Lei (Chiara Ferrara)
arriva “da fuori”, con un ingresso spettacolare, mimando la postura claudicante di
un’immaginaria gamba di legno. I costumi di Graziella Pepe, due body blu con
strisce glitterate e sbrilluccicanti, pantaloni attillati lui, gonna corta lei, super
queer entrambi, li caratterizzano come appartenenti alla categoria dei circensi:
nomadi, intrattenitori, accattoni. Parlano una lingua sporca, meticciata, un
dialetto romanesco semplice, senza sovrastrutture che ha tutto il Neorealismo



dentro. Che siano fratelli, di sangue, di vita, di casini, di speranze costantemente
disattese, è subito chiaro. Soli al mondo. Sopravvissuti, scopriremo, all’ennesimo
incendio appiccato nel campo dove vivevano col resto della famiglia che ora sono
solo nomi di fantasmi da evocare nelle veglie la sera.

“Nel periodo in cui mi hanno proposto questo progetto, avevo un
innamoramento per i nomadi. M’interessava che, al di là dell’idea romantica dei
gitani e dei girovaghi, si trattasse di persone che non avevano una terra,
condannate a vagare. A scendere dalle carovane. Fare il circo. Intrattenere
l’occidente. E poi scappare. Senza mai dichiarare guerra a nessuno”, dice
Carolina Balugani. La solitudine dei fratelli fa il pari con quella del vecchio vicino,
di cui i due ascoltano di nascosto le conversazioni al telefono: abbandonato a
casa dalla figlia, riversa tutto il suo amore su un canarino, anche lui chiuso in
gabbia. I due generosissimi, magnifici attori, cresciuti nella fucina latelliana, sono
un prodigio: che piacere sentire la grana delle voci (finalmente senza archetti!),
nelle loro intime, umane modulazioni polisemiche. Viene quasi da commuoversi
nel pensare che a riportarci a questo puro ardore siano due ragazzi non ancora
trentenni letteralmente innamorati del teatro. Nel modo che hanno di relazionarsi
l’un l’altra, negli scambi di battute mai piani, negli sguardi irregolari, elettrici,
nello sfiorarsi, e quasi fare a botte con le parole, con le posture, ad accrescere la
tensione emotiva, erotica, che si addensa in quel non luogo detto ‘casa’, si
esplicano le dinamiche di potere che la sapiente regia di Latella ha innescato tra



questi due simbiotici, affiatatissimi personaggi.

Parrebbe che il fratello domini, con un piglio di prepotenza, la sorella: la attende
ogni sera dopo la recita per contare gli incassi, sgridarla, spronarla a far bene la
“zingara caduta su un fosso con la gamba di legno, un’infanzia tremenda”. Lei sa
piangere a comando, anche se non vorrebbe – come non vorrebbe rubare,
inscenare, mistificare, “un talento è anche ‘na piaga” la canzona lui – e parrebbe
rispondere ai dettami fraterni, incardinata in una carnalissima relazione: ma in
ogni suo movimento, increspatura della voce, si percepisce una libertà senza
limiti. Lui ha solo lei, lei ha per sé il mondo: lui questo lo sa benissimo e teme,
come la morte, la di lei fuga. Lui è bloccato, fermo nel ruolo, nella forma che il
destino gli ha assegnato. Lei prende aria, colore, si trasforma, immaginando un
modo diverso di vivere, ogni volta che si allontana da lui. Ciò nonostante, non
riesce a uscire dalla parte: mente, recita, resta in scena, anche quando “lo
spettacolo è finito”. Persino mentre muore: è la sua ‘normalità’. Su questa
normalità che sovverte la morale, il buon senso, su questa ‘alterità’ sconvolgente,
strafottente, naturalissima – è forte la corrispondenza tra questa ‘alterità’ e il
mondo naturale, compartecipe del ‘dolore umano’, in tutto il testo – su cui ci
ostiniamo a non posare lo sguardo, questo spettacolo, ultra politico nei contenuti
e sovversivo, come sempre Latella ci ha abituati, nella forma, lavora di fino.
Esponendoci al «contagio», decostruendo i punti di vista, costringendoci a stare, a
entrare in sconcertante contatto con l’altro: il “Bùbaro dei Bùbari”, ciò che non si



può nominare, “il ragazzino che dietro la tenda te fa morire di crepacuore, che
non se sa da dove viene né dove vada, una puttana, che arriva da una
passeggiata de secoli, con il fiatone”. Un “mostrino” senza voce. Invisibile, mai
rappresentato, se non con la lingua rassicurante, oggettivante, dominante del
potere, “e basta de chiamacce zingari che è un nome che non esiste!”, urla la
sorella, seduta in bilico sul proscenio, in un finale amarissimo.

Sulla riflessione di “lingua come strumento di dominio” è costruita tutta la ricerca
drammaturgica, la sperimentalità di questo (capo)lavoro, a partire dall’uso
straniante delle didascalie recitate. Della terza persona con cui spesso si
esprimono i fratelli, Balugani dice: “Pensando che lo straniero è straniero negli
occhi di chi lo guarda, volevo che lo sguardo degli altri che si posava sui
personaggi gli rendesse impossibile concretamente identificarsi come io”. Questa
‘distorsione’ del linguaggio è usata, di contro, anche per rompere la gabbia delle
parole, delle convenzioni, dello stare fermi, seduti, al proprio posto. Da questo
punto di vista colpisce, dal primo all’ultimo istante, l’impeto ferino, traboccante di
Chiara Ferrara che avevamo notato già in Wonder Woman. Attraversato come da
scosse elettriche, il suo corpo, estensione della voce, potente, tremante, distilla,
spezzetta le parole e i gesti, che diventano artaudiani geroglifici, segni di un
divino stare fuori misura. Sul limite di genere, età, lingua, classe sociale,
appartenenza. Una bambina, una teppista, una bulla, una funambola in bilico
sull’esistenza, “ragazzina nata in italia in un campo, un recinto un cortiletto,



accanto a ‘na siepe de rovi” che “non si ricorda quando è stata felice in italia”.
Drammatica, gioiosa, allucinata. In eccesso di vita. Nonostante tutto. Attaccata
alla vita. Ci si porta dentro, dietro, a lungo, anche quando le luci si riaccendono
dopo il buio finale, il suo assurdo, agrodolce vagare a ritmo forsennato, il timbro
profondo nella voce fin troppo matura, una risata rotta. Una profonda amarezza.
La bellezza senza scampo, la grazia disarmante del teatro totale, quando accade.
Ed è accaduto.

Le fotografie sono di Karen Righi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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